一个人的最大悲伤莫过于突然失去父母,或者突然失去子女,或者突然失去配偶。 这种悲伤对人的打击和精神刺激是相当大的,有时几乎到了崩溃的边沿。我就有这方 面的体会。 使我最悲伤的事情就是我的父亲突然去世。 记得那是1995年4月的一天,我正在 单位上班,家里打来电话说我的父亲病危,让我赶快回去,凭经验和直觉我判定父亲 已经去世,当时听了我就吓懵了,眼前一阵眩晕,脑子一片空白。父亲死于突发性的 心肌梗塞。 我回到家里第一眼就看到了在堂屋正中央摆放的父亲的遗像,证实了我的判断, 再看看老泪纵横、伤心欲绝的母亲,我实在是受不了了,我扑到父亲的遗像前很久没 有起来,我想父亲是一家之主,是全家的顶梁柱,现在父亲没了,这不是塌天了吗? 这日子还怎么过啊!我在外工作20余年,每次回到家里我总是把工作的情况向父亲说 说,以求得父亲的指点,如果遇到难事和愁事,我总是回家跟父亲商量,这已成了我 的习惯,现在父亲走了,我还能说给谁听呢?我越想越悲痛,越想越伤心,越想越觉 得空虚。 我处理完父亲的后事回到单位上班,大约用了两年多的时间才把精神状态调整过 来。在这期间,家人、同事、朋友都以各种方式劝过我,说人死不能复生,应当节哀, 要保重身体。道理我很懂,但就是听不进去,就是转不过这个弯来。白天上班忙忙活 活还感觉不出什么来,每当夜深人静的时候,我躺在床上就会想起父亲,想起和父亲 在一起的情景,想起父亲的一些事情,就连做梦也是和父亲在一起,泪水经常自觉不 自觉地流出来湿透枕巾。我接受不了这个现实的原因是,在家里我是长子,与父亲相 处的时间最长,受父亲的教诲最多,感情最深;父亲一生很辛苦,操心费力把我们姊 妹几个拉扯大,吃了不少苦,受了不少累,等到我们几个都参加工作了,都成家立业 了,该享清福了,他也去世了;父亲才59岁就走了,太年轻了;在父亲死的前两天我 还和父亲在一起,两天后就不见了,父亲死得太突然了。 每当我回到老家里看到父亲坐过的那把老式椅子,看到父亲用过的那个烟框子, 看到父亲骑过的那辆已经掉了漆的大轮自行车,总有一种幻觉在眼前晃来晃去,总觉 得父亲还活着,还是坐在那把椅子上吸烟、看书、备课、吃饭,还是在我十分熟悉的 那个院子里进进出出,还是那么慈祥。顿时,我伤心的泪水就会夺眶而出。有时我站 在父亲的坟茔前久久不想离去,用心默默地向父亲诉说点什么。平时只要我听到有人 叫爸爸或爹的声音,我就会想起父亲。 在那两年里,我因父亲的去世,吃饭饭不香,睡觉睡不着,身体渐渐消瘦,神经 衰弱严重,出现了心动过速和早搏,还有高血压,曾因此住院治疗了一个月。父亲的 去世对我身心的伤害是相当大的。 后来,我静下心来想了很多,父亲去世已是事实,人死的确不能复活,再悲伤也 没有用。眼下要全力孝敬好母亲,只要她老人家精神愉快、健康长寿,就是我们最大 的福分;妻子和孩子更需要关照。为了母亲、家人和孩子,绝不能让自己的身体垮下 来,要尽快从悲伤中解脱出来,振作精神,一切向前看。于是我就开始了持之以恒的 体育锻炼,到大自然中去调节情绪、净化心灵,到工作、学习和写作中去寻求乐趣, 让自己的生活充实起来,不给悲伤留下丝毫空间。果然凑效,大约用了几个月的时间 就彻底的调整过来了,身体逐渐地强壮起来,精力也逐渐地充沛起来,感觉到有用不 完的劲,在做好各项工作的前提下,我还写了不少东西,已出版了第一本散文集。这 是我面对悲伤、坚强应对、自我调节的一点体会,也许对大家有所帮助。 今年又到了清明节,再过十来天就是父亲去世10周年的纪念日,我准备明天(星 期天)回家给父亲扫墓,以表达我对父亲的深深怀念。 2005年4月2日