七十年代中期，我在公社当公务员的时候，最使我难忘的就是公社党委的那位老
书记。
老书记当年５０多岁，身高有一米八五以上，体重近二百斤，身材魁梧，身体健
壮，精力充沛。因为他在全县十几位公社党委书记中年龄最大，跑的公社最多，担任
公社党委书记的时间最长，德高望重，所以大家都喜欢尊称他老书记。
我记得老书记来公社报到时是骑着自行车来的，当时我从他手里接过自行车仔细
一看，自行车是“金鹿”牌的，八成新，后座上捆着被褥等生活用具，车把上挂着一
个黑提包，里面装着文件材料、笔记本等工作用品，除此之外，别无他物。
我们那个公社所辖面积很大，东西跨度有２０多公里，有５９个大队，基本都是
山区，有数不清的大小山头，那时的道路全是土路。老书记一上任就骑着他那辆“金
鹿”深入各村座谈了解情况。
老书记经常早出晚归，爬山越岭，深入田间地头，实地查看生产情况。夏秋季节，
社员浇地，挖的水沟横跨道路，随处可见，有的用石板盖上，有的则干脆露天，老书
记晚上返回公社时，有时一不小心轧到水沟上，就连人带车一起摔倒，于是回到我面
前的老书记常常是个“泥人”。由于他身体太重，自行车座下面的鞍子嘴经常被礅断，
遇到这种情况，老书记只好将就着回公社了。如果遇到下雨，自行车沾满泥巴，轮子
转不动，就只好让自行车“骑”人了。
老书记每天回到公社后，我做的第一件事就是检查他的自行车坏没坏。一般是鞍
子嘴断的可能性大，大体是平均每隔二三天就断一次。刚开始时我没有经验，坏了后
先是找修车摊去修，如果找不到就去供销社买来换上，有时老书记回来的很晚，修车
摊走了，到供销社又找不到人，就只好四处去找，一找就是一个多小时，这样既浪费
时间，又影响休息。后来我就买上几个鞍子嘴备用，有时一连几天天天断，我就天天
换。再后来我就一次买上十个准备着，这样换起来就方便的多了。如果赶上雨天，我
就把老书记自行车上的泥巴冲刷掉，擦洗得干干净净，不耽误老书记第二天出发。
老书记天天下村，可以说他对每个大队的情况、对这片土地以及这片土地上的山
山水水都了如指掌，可见他对这片土地上的每个角落都跑的不计其数了，无论是在村
内院落、田间地头，干部群众只要看见那辆“金鹿”自行车，就知道是老书记来了，
都愿意找他拉拉家常，说说心里话。我曾问他：“老书记，你这样没黑没白的工作，
一天也不休息，你不累吗？再说，也没有必要天天出去，让办公室里用电话要一要情
况给你汇报一下不就行了吗？”老书记听了后语重心长地说：“我一天不出去心里就
不踏实，就没底，一天不见干部群众就觉得少了点什么似的。”
几年后老书记调到县里工作了，但他有车不坐，仍骑着他那辆心爱的、为他立下
汗马功劳的旧“金鹿”自行车上下班，一次我去看他，他对我说：“感谢你在公社工
作时为我修车。你干的不错，现在已经成了一名国家干部，不容易啊！你要好好珍惜，
记住当了干部不能高高在上，不能脱离群众，更不能忘了群众，要经常到基层走走，
了解民情，为群众办实事，办好事，多办事。”
１９９９年８月