麦收季节到了。周末回家看望老人，本想帮助小弟收割一下小麦，但到家一看已
经收完。
小弟告诉我：家中还有七分责任田，全部种植小麦。昨天雇了一部收割机，他付
了八元钱(每亩收十二元)，用了不到一小时就收完了，晚上又借了一台脱粒机，两小
时就干完了，用不着人工收割了。
不用镰刀割麦子了。这件事使我联想到人民公社时期的往事。七十年代，我高中
毕业，回村正好赶上麦收。
男女老少全力以赴投入麦收。村里的大队长最忙，白天要逐块察看小麦的成熟情
况，确定先收哪块后收哪块；晚上要利用高音大喇叭向全村广播，总结一天来小麦收
割进度和好人好事，安排第二天由哪些劳力到哪块地去割麦子，还要报告天气情况。
小麦主要靠早上收割。为了让社员们早起，村里专门安排了一名小号手，人们称
他为司号员。司号员每天早上三点半准时起床吹号，围着全村吹两遍，半小时后全村
的劳力都能赶到地头上，等人到齐后就开始割小麦，每人一垅(一般为三行)，从地这
头插镰到割完这一垅后才能稍休息一下。那时每块麦田的面积较大，趟子很长，割完
一垅小麦要用一小时左右。由于天黑，开始割时基本上看不着人，只能听到镰刀与麦
秆磨擦发出的沙沙声。尽管我是第一次割麦，手上磨出了血泡，靠自己的耐力割得还
是快的，到达地头后我还要替其他人割一些。每天早上需要割麦三至四个小时才能回
家吃早饭。
早饭后， 整劳力留下一部分继续割麦， 另一部分则用小车和地排车运麦到社场
(统一打轧的场所)。半劳力(主要是指家庭妇女)则早饭后到麦田里去捆麦子，利用两
小绺割下的小麦，麦穗头相对，打上个结，然后就把小麦一捆一捆的捆起来，站在地
里，等待运输。小麦运出麦田后，大队里则安排学生和部分劳动能力弱的妇女去捡麦
穗(也叫复收)，把捡来的麦穗送到社场。
小麦运到社场后，安排在社场里劳动的劳力则将麦捆拆开进行晾晒，几天后便可
用牛或驴拉的碌碡进行打轧(后来就用上脱粒机了)，将麦粒晒干扬净，先交公粮，再
留下村里的储备粮，最后按人口、劳动工日分给社员，至此整个麦收结束，大约需半
月到二十天时间。
我在麦收期间，前两三天累得腰酸腿疼手木，后来就适应了，手上也磨出了老茧，
割麦时越割越快，经常受到大队长的表扬，尽管劳动时感到很累，但心情舒畅，很高
兴很自豪。
麦收始终是紧迫的，来不得半点的马虎。在人民公社化的年代由村里统一组织麦
收，尽管早起晚睡，但收获的进度是慢的，质量也较差，因收割不及时遇到连阴雨天
气霉烂小麦的事情时有发生。实行家庭联产承包责任制后，调动了农民积极性，麦收
时亲朋好友、左邻右舍都来帮忙，因此进度快，质量高，烂麦现象基本得到杜绝。现
在收割机又发挥了很大作用，农民做到了颗粒归仓，增产增收。
1998年6月