一年四季，春夏秋冬，唯有冬天给我的印象最深最深。冬天是个寒冷的季节。到
了冬天，万花纷谢，虫僵叶落，天寒地冻，寒气逼人。每逢此时，就时常撩拨起我对
儿时那些寒冷日子的回忆。
我的童年时代是在农村度过的，此时正值60年代。我感到那时的冬天很冷很冷。
到了冬天，北风呼啸，几乎天天刮个不停，刮得村里的土路上尘土飞扬，让人睁不开
眼睛；干枯的树枝在风中来回摇晃，非常凄凉；村北的那条小河凝结成厚厚的冰，任
你怎么砸也砸不透；从房顶上流下的水结成了冰柱，有长有短，有粗有细，形似倒锥
体，沿着屋檐“一”字型排开，光亮透明，形成一道亮丽风景；井台上、道路上、屋
里屋外，滴水成冰，一不留神就有被滑倒的可能。到了最冷的时候，一到屋外，鼻孔
和睫毛上都会结冰，冻的人舒不开身，摸摸任何东西都是冰凉冰凉的，甚至会把手粘
住。人人见面后都会说：“这个鬼天气真冷啊！”
那时，我们村家家户户都很穷，我家也不例外。我记得我冬天穿的衣服很单薄，
也很单调，只有一个棉袄、一个棉裤和一双布棉鞋，直接穿到身上，里面也没有什么
内衣可套，一穿一冬，无法换洗，有时被汗水浸透了也只能靠自身熏干。我家的房子
全部用石头垒砌，透风散气不保温，屋内又没有取暖的炉子，炕是土坯做的，上面放
一个装满麦秸的大草包，再上面铺一床褥子，我和弟弟睡一个床，盖一床被子。晚上
睡觉时我和弟弟谁都不愿意先睡，因为被窝里太冷，等我们睡下后都把自己的棉袄和
棉裤搭在被子上面，也就相当于又盖上了一床被子，睡后很长时间暖和不过来。最难
忍的是早上起床穿棉衣时，简直不敢往身上披，冰凉冰凉的。穿着棉裤，冷风顺着裤
腿往上钻，冻得浑身打颤，我就找两根布条把裤角扎住，才避免钻风。
冬天最苦的要数学生。那时我正在小学读书，我们村学校的教室是大队里的泥瓦
匠建的，全是石头到顶的瓦屋，石头缝用石灰抹一抹，撑不了多长时间就掉了，到处
透风；窗户是木制的老式的有窗棂的，冬天一到，每个窗户上贴上一张白纸，几天刮
坏后就不再贴了，风飕飕地直往教室里扑。用的全是石桌，我坐的还是石凳（因家中
没有木制凳子往学校里拿，就垒了个石凳，大多数同学都是如此），写字用的是石板，
就连老师用的教桌也是石头的。在教室里坐上一节课实在难熬，有时上着课撑不住了，
老师就让大家站起来跺跺脚暖和暖和再上课。有时教室里的温度比外面的温度还要低。
有一年冬天，我感到天气特别冷，双脚冻裂了，左手冻得化了浓，感染后一直不好，
用纱布包了一个多月，天气转暖后才痊愈了，但在手背的中央却留下了一个大疤，每
当我看到这个疤我就想起那个寒冷的冬天。
冬天也有使我高兴的时候，那就是下了大雪。我记得有一年冬天下了一场大雪。
头一天天气阴的很厚，到了第二天清晨我出门一看，房顶上，树枝上，田野上，到处
都是雪，地上的雪足有一尺厚，白茫茫，明晃晃一片，好一个银色世界啊！大人们忙
着打扫积雪，把雪堆到路边上或运到麦田里。中午放了学我们几个小伙伴都不回家，
在路上玩雪，先是堆一个雪人，画上鼻子、嘴和眼，有的还插上胡子，你别说还真象
哩。堆完了雪人就玩“打仗”，每个人抓一把雪使劲攥成雪球，你打我，我打你，你
追我赶，打得满身是雪，玩得很开心，竟忘了吃饭。这时母亲就出来叫我，叫到家里
一看，棉袄、棉裤都湿了，棉鞋里有了水，母亲就生气上火了，接着就训我：“看你
弄得浑身都湿了，棉衣又没有第二套，下午还得上学，你说怎么办，衣服湿了是小事，
要是感冒了可就麻烦了，你也不小了，应该懂事了，以后不要再玩雪球了。还不快去
吃饭。”我知道自己错了，就赶快去吃饭，饭后母亲让我脱下棉衣和棉鞋，让我盖上
被子暖和着，她就升上火给我烘烤棉衣和棉鞋，直到烤干为止。我看着看着直流泪，
心里感到不是个滋味，真是可怜天下父母心啊！心想玩雪竟给老人添这么大的麻烦，
还惹老人生气，真是不应该啊！从这以后，冬天我再也没有玩过雪。
同样是冬天，今非夕比。过去的冬天只所以感到冷，是因为那时太穷，生活条件
太差，屋里不能取暖，穿得衣服又单薄的缘故。现在经济富余了，生活条件好了，穿
得衣服好了，到了冬天，无论农村或城市，人人都是毛衣、毛裤、保暖衣，大衣、风
衣、皮棉鞋，样样俱全，而且都是好几套；城里人住上了高楼大厦，玻璃门窗，统一
供暖；乡下人也住上了好房子，用上了土暖气，学校的土屋子、石台子都不见了。再
加上吃的好热量高，自然而然的也就感到不冷了。现在儿子上学与我过去相比真是大
不相同了，明亮的教室，标准的桌凳，现代化的教学设备，这在过去连想都不敢想。
有时我给儿子讲起过去冬天的那些事情，他只是笑，他有点不相信，这也难怪，因为
他没有经历过。尽管如此，我还是要讲给他听，目的是让他了解过去的生活，记住现
在的幸福生活来之不易，应当十分珍惜，刻苦学习，将来更好地报效祖国。
１９９９年１２月