我的故乡是山区，没有水浇条件，一年种两茬地瓜，一茬春地瓜，一茬夏地瓜，
春地瓜都切成瓜干食用，夏地瓜要放到窨子里，吃一冬春的鲜地瓜，每户至少有一个
地瓜窨子。地瓜窨子形似水井，上窄下宽，窨子口的直径约1米左右，深约5米多。在
窨子底部相对应的两侧还要挖上两个室（放地瓜用），每个室约一人多高，2米多宽，
往里约1米来深。 在地瓜窨子相对应的另外两侧的壁上，每隔30多厘米挖一个对称的
小台，作为上下的阶梯。窨子口大都是用一块方石盖着。在我家住的胡同口右拐小路
的左边就有我近门一位大爷家的地瓜窨子。
记得40年前的那个春天，我不到10岁。我这位大爷家的地瓜窨子，把地瓜都拿上
来养了地瓜芽子，石头盖板也没了，窨子口盖上了一块破席头。这天是星期天，胡同
口围了一些人，有维修农具准备春耕的，有闲玩看热闹的。在窨子跟前有两个大人正
在给一辆立起来的推车打气，一帮孩子围着看，我也凑了过去。打完气后，其中一个
大人说：“闪开，闪开，我要推车子了。”孩子们向外挤，我就往后倒，一脚踩到了
那块破席头上掉到了窨子里，只听到大人喊了一声“孩子掉到窨子里了，快来救啊”，
之后我就什么也不知道了。我昏迷不醒了两天，醒来后母亲含泪告诉我说：“我们把
你从窨子里救上来时你不醒人事，可把我和你爹吓坏了，我们寻思着你没命了呢，你
醒来就好了。这回摔得你不轻啊，窨子挺深，下面塌了，斜着立上了一根木头，你可
能是先掉在木头上又掉了下去，是那块席头和木头救了你，要不然后果不敢想，以后
可得小心点。”在家里连打针带吃药，约有半个来月才好了。村里的一位赤脚医生有
一次往我的屁股上打针打坏了，化了脓，治好后留下了一块伤疤。每当我摸到这块伤
疤，我就想起了那次掉到窨子里的事，就有点后怕。