鸦片战争爆发后,中国逐渐沦为半殖民地、半封建社会。一批有识志士为挽救国家和民族的命运,寻求救国的药方。辛亥革命结束了两千余年的封建帝制,也冲击和荡涤着古老的传统文化,中国文学开始向新文学时期过渡,而1917年的“五四”新文化运动,则标志着旧文学的彻底结束,新文学时代的开始。
“五四”新文化运动影响是巨大的,特别是西方文化思潮来势猛烈,国人思维随之开阔,视野扩大,学术研究大放异彩,著述兴盛,流派纷呈,传统文化得到进一步继承、整理,如学术大师梁启超,仅清代即有《中国近三百年学术史》(中华书局1936年版)、《清代学术概论》(1920年版)等经典之作。但他对清代诗歌评价却极低,如后一本书说:“(清代)文学,以言夫诗,真可谓衰落已极。吴伟业之靡曼,王士禛之脆薄,号为开国宗匠。”(《清代学术概论》)这种话语,与其倡导“诗界革命”以及“慷慨论天下事”的新文体相辅相成,不足为怪。另一为国学大师章炳麟积极参与推翻清朝的民族民主革命,以反满为己任,故对清诗以及王士禛更无好感,他说:“近代诗人,称朱彝尊、王士禛。朱尚有感激,王则恝然忘其本矣。《己亥诗》以卢循目郑成功、张煌言,可谓全无心肝者也。举世推王为诗宗,风义焉得不衰。”(《菿汉昌言》)此种观点,不满其以汉人而为清朝高官,也可理解。但他们的言论却起了导向作用,再加上传统文学观念以诗文为正宗,“五四”时期引入西方观念却以戏曲、小说为正宗,此种观念更新,固然让俗文学重开一片新天地,但给研究传统诗文带来了不小的损失。尤其是明清诗文,当时有些作家只承认“五四”新文学与晚明文学有血缘关系,对清代诗文则予以批判,如对最大的散文流派桐城派的抨击。稍后,鲁迅倡言“好诗被唐人做尽”,闻一多说“诗的发展到北宋实际上也就完了”。学术界对明清诗文更是日渐冷淡,如陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》(开明书局1932年版)将狭义诗歌的历史截止于唐末,并断言“词盛行以后的诗及散曲盛行以后的词概在劣作之列而删去”,元明清一字不载,这使明清诗文的研究与戏曲、小说相比远为萧条寂寞。对王士禛的研究也不例外,个别如胡怀琛的专著《中国八大诗人——王士禛》(商务印书馆1925年版),将其与屈原、李、杜、白等名诗人并列,予以推崇外,报章杂志所见也只有几篇,如张寿林《论神韵》(《晨报副刊》,1928年5月21—26日)、伦明《渔洋山人著述考》(《燕京学报》,1929年第五期)、张希泉《王贻上之诗与李重光之词》(《河北大学周刊》,1930年第一期)、吴天石《王渔洋之七绝诗》(《国专学生自治会季刊》,1930年第一期)、黄金波《论渔洋绝句》(《津逮季刊》,1931年第一期)、张宪度《渔洋著述版刻考略》(《山东省立图书馆季刊》,1931年第一期)、江寄萍《渔洋诗》(《大戈壁》,1932年一卷第三期)、风痕《王渔洋》(《红豆》,1934年一卷第五期)等,虽也在论述王士禛,有的还评价甚高,如说:“渔洋山人,一代诗宗。”(伦明《渔洋山人著述考》)或说神韵理论是“中国批评史上的一派极重要学说,影响清朝一代”(张寿林《论神韵》)。但总的看,深度和范围不够,泛泛之作较多。
从另一面看,新旧文学之争,也激发一些人清理文学传统的热情,正像刘大白在《中诗外形声律说》自序所言:“不论是想把自己所有古董向人家夸耀的,不论是想指摘人家的古董尽是些碎铜烂铁,一钱不值的,不论是想采用了洋古董来抵制国货的,似乎都得先把这些古董查明一下。”而查明“古董”,研究功力深,又取得突出成绩的,以王士禛而言,就要数古典文学专家朱东润了。他曾在《中国文学批评史大纲》(开明书局1944年版)自序说过,大学文学史课程只讲到唐宋为止,专书研讨看不到宋代以后的作品,所以他写书有意采用“远略近详”的方针,增加对明清诸家的探讨。其中“第五十九”是“王士禛”,而其前期工作,则是早在十余年前所写《王士禛诗论述略》(载于《武汉大学文哲季刊》,1934年三卷第三期),后收入《中国文学论集》(中华书局1983年4月版)。
《王士禛诗论述略》首先肯定“清初卓然成家,论诗影响最大者,无如王士禛”的诗歌地位,接着细致分析与钱谦益、明七子,尤其是与明诗古淡一派的渊源,指出其诗论“大体本之明人,神韵、三昧,几可执《诗薮·内、外编》(按,作者胡应麟)求之”,由此上溯宋代严羽以禅喻诗。并对王士禛的好言“三昧”,别有会心,以其所撰《唐贤三昧集》进行求证。他诠释王的“三昧”,其内涵包括得之于内、语中无语、偶然欲书、在笔墨之外共计四点,言简意赅。虽然讥讽王氏门人王立极的《三昧集后序》,对于来自佛教术语的“三昧”索解不准,但序语所说“大要得其神而遗其形,留其韵而忘其迹,非声色臭味之可寻,语言文字之可求也”,指出此言不仅得到乃师王士禛的首肯,也探得“三昧”之骊珠。朱氏最后断言:知“三昧”之义,才可说“神韵”,他以“单言曰韵,重言曰神韵,又曰风神,累言之则曰兴会风神,指实言之则曰清远”予以概括,可谓一语破的,把握神韵诗论的要旨。神韵说在诗的风格要求上,确有风神清远的特征,这个美感形态,王士禛以诗举例作了说明,他在《香祖笔记》卷二说:
七言律联句,神韵天然,古人亦不多见。如高季迪:“白下有山皆绕郭,清明无客不思家”;杨用修:“江山平远难为画,云物高寒易得秋”;曹能始:“春光白下无多日,夜月黄河第几湾”;近人:“节过白露犹馀热,秋到黄州始解凉”;“瓜步江空微有树,秣陵天远不宜秋”;释读彻:“一夜花开湖上路,半春家在雪中山。”皆神到不可凑泊。
他所说“神韵天然”、“不可凑泊”,全是些山水写景诗,而且景象明朗,色彩清丽,既可入图画,提供联想的空间,供人想象和回味,又能烘托作者性情的平和闲适,审美观照的愉悦和谐,确实很美。但无一例外的是拉开同现实的距离,看不到人间烟火的影子。清远,也就成了神韵的两个特点,景物之清,冲淡幽静,和性情之远,高旷超逸,而后者又是他强调的诗外之“意”,把它放到远离自己的空间点上去反映,再结合幽雅古淡的自然景象,自然就清、就远,以此为宗,便把山水田园作为表现对象,写了一批他自认是轻灵飘逸、含蓄隽永的诗篇。如他说:
唐人五言绝句往往入禅,有得意忘言之妙,与净名、默然、达摩得髓同一关捩。观王、裴《辋川集》及祖咏《终南残雪》诗,虽钝根初机,亦能顿悟。程石癯有绝句云:“朝过青山头,暮歇青山曲。青山不见人,猿声听相续。”予每叹绝,以为天然不可凑泊。予少时在扬州亦有数作,如“微雨过青山,漠漠寒烟织。不见秣陵城,坐爱秋江色。”(《青山》)“萧条秋雨夕,苍茫楚江晦。时见一舟行,濛濛水云外。”(《江上》)“雨后明月来,照见下山路。人语隔溪烟,借问停舟处。”(《惠山下邹流绮过访》)“山堂振法鼓,江月挂寒树。遥送江南人,鸡鸣峭帆去。”(《焦山晓起送程昆仑还京口》)又在京师有诗云:“凌晨出西郭,招提过微雨。日出不逢人,满院风铃语。”(《早至天宁寺》)皆一时伫兴之言,知味外味者当自得之。
从他举自己写的诗歌可以看出,这些写景诗全是“空山不见人,但闻人语响”(王维《辋川集·鹿柴》)的入禅之作,或者不见人踪,闻声无形,或者拉开视线,拓远空间,意境深邃幽远,并不是和现实贴得很近。这即是“清远”境界,同时也是其“天然不可凑泊”的神韵。其核心是借此主张“诗之为物,恒与山泽近,与朝市远”(《东渚诗集序》)。远离朝市,抒发捕捉微妙景象的逸兴和瞬间表现,追求一种意境美,或者说创造一种美的“意蕴”,就是他所说“知味外味者”。
但是,在如何掌握“神韵”,进入“清远”,指人以途径时,他又常借用司空图、严羽和禅理说诗,引譬设喻,旁敲侧击,而不直示其独得之秘,成了无由入之途,只靠“悟入”、灵感,忽而得之的悟性思维,如苏轼所说:“道可致而不可求。”越女与勾践论剑术曰:“妾非受于人也,而忽自有之。”也如司马相如答盛览论赋说:“赋家之心得之于内,不可得而传。”甚至以禅家悟语,如云门禅师曰:“汝等不记己语,反记吾语,异日稗贩吾耶?”(均见《香祖笔记》)等,阐述其诗家三昧,成了不可求、不可传,也不立文字,仅去心领神会的“妙悟”。又为了说明这种“味外味”为何味,“不著一字”的风流是何样,他又以画作比,谈到“画家所谓逸品”,而“逸品”,就是相传为王维所作的《山水论》中提出的境界:“远人无目,远树无枝,远山无石,隐隐如眉;远水无波,高与云齐。”士禛在《跋门人程友声近诗卷后》说:
予尝闻荆浩论山水,而悟诗家三昧矣。其言曰:“远人无目,远水无波,远山无皴。”又王楙《野客丛书》有云:“太史公如郭忠恕画天外数峰,略有笔墨,意在笔墨之外。”诗文之道,大抵皆然。
他认为此即“司空表圣所谓‘不著一字,尽得风流’者也”,以及“意在笔墨之外”的“味外味”,其实质就在一个“远”字,“远人”、“远山”、“远水”、“天外数峰”,这便是“清远”和神韵的内涵。在一片寂寥空逸中,让“略有笔墨”的言外之“意”,入于朦胧“隐隐如眉”,影影绰绰,甚至“远”到几乎是似有若无,到“无”中去辨味和体悟,这种顿悟与灵感形式,诚如郭绍虞所说:“重在语中无语,重在偶然欲书,重在须其自来,重在笔墨之外,重在不著一字,重在得意忘言,重在不可凑泊,重在兴会风神。这些方法,又都待于悟,都待于领会。”从而导致“指出一种标准而不去说明一种方法,无从捉摸,亦无从修养,论诗到此,又如何不堕入空寂”(《中国文学批评史》)。“空寂”,也即“撮摩虚空”、“妙手空空”之意,实际上就是“莫谈国是”的心态表现,不要触及社会现实,让诗歌向心灵世界发展,在这一片天地和艺术技巧的精致上去作耕耘,把淡化作品的思想倾向,变成“空无所有”,用来逃避因文字交往而带来的诸多不便,借以安身立命,解决生存困扰。
此时还有一个亮点,是由《学术世界》连续发表三篇研究“秋柳诗”笺注的学术文章:郑鸿《渔洋山人秋柳诗笺注析解》(1935年一卷第六期)、李兆元《渔洋山人秋柳诗旧笺》(1936年一卷第八期)和师净民《渔洋秋柳诗笺补缺》(1936年二卷第二期),以及《北京晨报·艺圃》的两篇:白也《渔洋秋柳别解》(1936年3月24、26、28日)、逸樵《渔洋秋柳》(1936年3月29、31日)。《秋柳》四首是王士禛成名作,这组诗借咏物以托史事,当无可疑。正因如此,他编定《精华录》时,由于此诗的名气太大,不能不选,但却将诗前七十余字“小序”删去,序中有“仆本恨人,性多感慨,寄情杨柳,同《小雅》之仆夫,致托悲秋,望湘皋之远者”等。近人刘永济解释词语的用意和典故后说:“此等评语,如一告发,祸且莫测,故王氏后来讳莫如深。其刻《感旧集》(按,应为《精华录》)时,竟将此序删去,一种避祸心理,至为显明。”(《唐人绝句精华前言》)即便如此,到乾隆朝文网严苛之时,仍有人摭摘王士禛诗中之语,认为触犯清廷,奏请销毁。管世铭《追记旧事》二章自注写道:“丁未(乾隆五十二年)春,大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴园次长短句内语疵,奏请毁禁,下机庭集议。时余甫内值。惟请将《曝书亭集》寿李清七言古诗一首,事在禁前,照例抽毁,其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、园次词语意均无违碍,当路颇韪其意。奏上,报可。”在其回护下,此议未遂,避免一场文字大狱。也颇使他感慨地写诗说道:“诗无达诂最宜详,咏物怀人取断章。穿凿一篇《秋柳》注,几令耳食祸渔洋。”(《韫山堂诗集》卷十六)可见其诗中的亡明之思,已为人们所注目。然而究竟寄寓的“本事”是什么?却有不同的意见。
郑鸿和李兆元虽在各首字句的诠释上略有出入,但对主旨的解释均认为“吊明亡之作。第一首追忆太祖开国时,后三首皆咏福王近事也”(《渔洋山人秋柳诗旧笺》)。清末民初陈衍在《石遗室诗话》,还有章炳麟等也持有同样的观点。另一种说法以清光绪十四年高丙谋刻《秋柳诗释》引唐葆年说为代表,有云“渔洋先生之倡秋柳诗社,余先祖少年时犹及闻之。秋柳之咏盖为郑妥娘作也”。郑妥娘,是“明福藩故伎”,鼎革后流落济南,因叹人生盛衰无常,浓华易逝,故托《秋柳》以寄意。后来徐嘉、况周颐等也说是为福藩故伎郑妥娘而作,郑当时为秦淮名媛,姿色颇佳。其实,《秋柳》诗的本事即使由郑妥娘之类的女子身世起兴,而讽责福王朱由崧祸国,自取覆灭,也同样有关“迁革大故”。伊应鼎在《渔洋山人精华录会心偶笔》中,说《秋柳》诗特别是第二章“可与《板桥杂记》参看”。余怀《板桥杂记》是以记实来叙述“时移物换,十年旧梦”,发“一代之兴衰”的感慨。可见寄怀美人,亡国之思同样可以溢于笔墨。苏仲翔据此在《论王渔洋的诗说及其风格——兼评代表作〈秋柳〉四章》(《王渔洋研究论集》,山东文艺出版社1991年10月版)说:“貌异心同,不必强为分辨。”说穿了也是五十步笑百步之距。这种解读加深了对王士禛作品的理解和把握。
另外一个亮点,是文论专家郭绍虞在《燕京学报》发表的《神韵与格调》(1937年12月第22期)长文,和以前的《中国文学批评史上“神”“气”说》(小说月报,1927年十九卷一期),两文中均有专论王士禛的章节(后都收入《照隅室古典文学论集》,上海古籍出版社1983年9月版)。还有其宏文大著《中国文学批评史》(中华书局1947年版),单独列《从王夫之到王士禛》一章,集中他对王士禛诗论研究的全部观点。
他说王士禛地位和影响是“渔洋之诗,自是一代正宗。在当时,大家都厌王、李肤廓,钟、谭纤仄之后,而渔洋独以大雅之才标举神韵,扬扢风雅,其声望又足以奔走天下,文坛主盟,当然非渔洋莫属。可是渔洋之诗与其诗论虽亦耸动一时,而身后诋者亦不少,生前劲敌遇一秋谷,身后评骘又遇一随园,于是神韵一派在乾嘉以后便不闻继响。”(《神韵与格调》)此种概述,比较全面而又简明,可视为对其文学一生所作的小结。
他还指出,王士禛固然以《沧浪诗话》为渊源,但严羽只拈出“神”字,他则更拈出一“韵”字,他说其韵,“谓风神可,谓韵致可,谓神韵亦可,单言之,只称为韵,亦何尝不可”,因此“渔洋所谓神韵,单言之也只一‘韵’字而已”。这个“韵”,又是严羽第二义之悟的“透彻之悟”,即“羚羊挂角,无迹可求”,“莹彻玲珑,不可凑泊”,以色相俱空、言有尽而意无穷者为诗之尽致,此是郭忠恕画天外数峰,略有笔墨,意在笔墨之外,又好似漫画,寥寥数笔,神态毕现。而这种诗格就是王、孟家数,也即其神韵说所追求的诗之境界和审美理想。
这种观点,就创作来说他选择了中国诗歌美学里重神似、重传神的传统,用以达到以少总多、万取一收的艺术效果,这就是著名的“诗如神龙”的主张,是王士禛与洪昇、赵执信谈论诗歌时所发表的见解:
诗如神龙,见其首不见其尾,或云中露一鳞一爪而已,安得全体?是雕塑绘画者耳。(赵执信《谈艺录》)
王士禛把诗,也即他所表现的对象比作飘忽不定的神龙,不必首尾毕现、鳞爪俱全,只要抓取其中最精彩、最能体现对象本质的一点就足够了,不必面面俱到,也非为不提炼和筛选,看到什么就写什么,而是要撷取最突出的特点,以传神之笔,揭示其内在的特殊气质、品格,或风神、情韵,这就是所谓“不全不粹,不足以谓之美”(荀子《乐论》)。“粹”,即是抓住对象最典型、最能体现内在气质的东西,也即最传神、最富有特征之点,在诗歌中往往就是最能表现其精神、气质、风采的“诗眼”,这样才能以粹求全,以少许胜多许,为诗人在形象中寄寓自己的情感,开拓了广阔的联想与想象的空间,构成“意义空白”,从而使诗歌以有限字面具备向无限拓展的潜能,形成韵味无穷的审美力量。这种观点与苏轼的“论画以形似,见与儿童邻”(《书鄢陵王主簿所画折枝》)和欧阳修“古画画意不画形”是一致的。
他自己在创作实践中,或从章法上,在述景抒情时,只突出其中某些关键部分,如神龙之“一鳞一爪”,省略其他不重要、次要,或者可以暗示的部分,由接受者的审美再创造去补充和增填。或从表现意义上,以“略有笔墨”,包孕言外之“意”,使有限的具体形象,激发接受者想象力和联想力,去“再创造”一个意味更加深远的审美境界,而通过其审美再创造的思维活动,去体会、领悟作品所暗示、所潜伏的言外之意,共同完成审美价值,实现作品的生命张力,也增加了接受者的审美快感,和阅读的期待兴趣,这便是造成诗歌韵味无穷的艺术魅力之根源,它既属于作者,也属于读者,并沟通和联系了二者。毫无疑问,这是在形、神结合的基础上,突出神似与传神,在诗歌则是把鲜明生动性与可感性,同要求传达内在精神气质相结合,用王士禛话说:“超脱复精确”(《分甘馀话》),既不能以形似刻画而忽视“神”,又不能为了传“神”,而使形象少有可感性与鲜明生动性,这其中包含着审美形象构成的艺术问题,接触到艺术创作的本质所在,其对神韵之美的创造过程是有着独到的感悟和精湛的见解的。
抗日战争期间,中华民族在战火与血泪中奋进、斗争,在相当长的时间内,压倒一切的中心政治是民族的生存与解放,文学艺术应为完成这一历史使命服务,抗日及革命文学占据时代的主流,相对于现代文学的有声有色,古典文学研究显然逊色许多。对王士禛研究也只有区区几篇:赵新波《王渔洋诗研究》(《励学》,1937年第七期)、白衣香《王渔洋的诗论》(《民治》月刊,1938年第十六期)、余焕栋《王渔洋神韵说之分析》(《文学年报》,1938年第四期)、刘愚《王渔洋秋柳诗曾触禁令奏请抽毁》(《新民报》,1941年三卷第四期)、丁奉《王渔洋神韵说》(《经济日报·读书周刊》,1947年第二十一、二十二期)、杨超《王士禛诗》(《文潮月刊》,1948年五卷第四期),实在冷落至极,而内容也鲜能超出朱东润、郭绍虞等学术文章所论及的范围之外。
1948年6月,开明书局印行了钱钟书的大作《谈艺录》,第二年7月再版而止。空谷足音,堪称巨著。谈到王士禛“神韵”,他说:“渔洋提倡神韵,无可厚非,神韵乃诗中最高境界。”并在解析严羽《沧浪诗话》“诗之极至有一曰入神,诗而入神,至矣尽矣,蔑以加矣”时说:“可见神韵非诗中之一品,而为各品之恰到好处,至善至美”,因此,“悠游痛快,各有神韵”。他以神韵为诗之“至善至美”的“最高境界”,与朱东润、郭绍虞等人观点不同,树立自己的一家之言。又有“王渔洋”一节,论其诗歌及理论失误,也发人深省。语云:
渔洋天赋不厚,才力颇薄,乃遁而言神韵妙悟,以自掩饰。一吞半吐,撮摩虚空,往往并未悟入,已作点头微笑,闭目猛省,出口无从,会心不远之态。故余尝谓渔洋诗病在误解沧浪,而所以误解沧浪,亦正为文饰才薄。将意在言外,认为言中不必有意;将弦外余音,认为弦上无音;将有话不说,认作无话可说。赵饴山《谈龙录》谓渔洋“一鳞一爪,不是真龙”。〈补订一〉渔洋固有龙而见首不见尾者,然大半则如王文禄《龙兴慈记》载明太祖杀牛而留尾插地,以陷土中欺主人,实空无所有也。妙悟云乎哉,妙手空空已耳……
钱钟书这段话指出神韵诗的最大流弊,是“无话可说”而硬说,心中无意却“点头微笑”,云遮雾罩,藏头露尾,欲吞还吐,浮声虚响,将诗歌写得朦胧模糊,支离破碎,好像有言外余情,或深意寄托,却又难以捉摸,无法指实,成为一种修饰爱好的“假诗”。前有赵执信讥其“诗特传舍而字句过客”(《谈龙录》),袁枚也说“喜怒哀乐之不真”(《随园诗话》卷三)。就此而言,钱钟书对其理论所作尖锐批评,是直捣黄龙,抓住了症结,揭示了其致命弱点。
但要说王士禛倡导神韵是为了掩饰“才薄”和“误解”严羽的诗禅之论,则未必准确。其实他已露出过马脚,道出此种苦心孤诣的用意,在《香祖笔记》卷一说:
释氏言羚羊挂角,无迹可求。古言云:羚羊无些子气味,虎豹再寻他不著,九渊潜龙,千仞翔凤乎?此是前言注脚,不独喻诗,亦可为士君子居身涉世之法。
由此看来,士禛讲神韵虽没有写过一篇有系统的论文,或进行完整而详尽的阐述说明,而是随处触发,片言只语,绕来转去,左比右说,大有神龙见首不见尾之势,不怕明眼人看穿其“空手道”的招数,原来是其论诗之道与处世相通。清初统治者加强专制集权,钳制人民思想,康熙皇帝御门听政更使专制制度得到强化,控制日趋严密,窒息了自晚明以来出现的个性解放的思潮,汉族士人已没有多少自由的生存环境,而士禛也不是“九渊潜龙”式的人物,深隐不出,他始终居庙堂之高,寄身权力中心,处在“千仞翔凤”的位置,成为清廷的达官要员,汉民族的传统人格与所期待的现实不谐和,增加了内心的苦闷与失落,只能保持一种故作超然而又自我约束的态度,在京为官数十年,既不卷进党派之争,也没有参加任何政治势力,被认为“酷似高人王右丞,在官潇洒意如冰”(陈恭尹《寄渔洋诗索南海集》),始终淡泊自处。“羚羊挂角”式的神韵说及其诗歌,使其“落拓遗世事,慎口发远言”(徐夜《答阮亭见赠嵇庵诗》),云遮雾障,虚无缥缈,仅提供一些足以引人深思、耐人寻味的语言和意象,造成半吐半吞、一唱三叹的艺术效果,只可意会,难于言传,与那一时代士人阶层向内心世界逃避的趋向合拍,又同复杂的人生心理入扣,也契合言行自律和态度超脱的生存方式和人生哲学,在当时来说,有其一定的社会基础,故神韵式的生存方式,也是适宜的最佳选择。与此相映成趣是桐城派的散文,在艺术追求上也有类似之处,朱庭珍说:“近来古文,天下盛宗桐城一派,其持法最严,工于修饰字句,以清雅简净为主,大旨不外乎神韵之说,亦如王阮翁论诗,专主神韵,宗王孟韦柳之意也。”(《筱园诗话》卷四)难怪袁枚要把方苞和王士禛相提并论,二人的出现并在清初大行其道,都成为“一代正宗”,是与时代风尚和社会环境的要求相适应的,有其历史的必然性。它说明政治对诗歌的影响,皇权对诗坛的制约,是何等密切和直接,清初诗风经过王士禛引导走向正宗,乃是社会、历史和时代综合作用的结果,了解这一点,对解开神韵说的实质,并进行合理阐释是一个关键。
而且,神韵的获得,尽管需要悟性、灵感,或如王士禛所说“兴会神到”,“天然入妙”,但他并未否认读书学习即功力的重要性,他曾说过:“夫诗之道有根柢焉,有兴会焉,二者率不可得兼。镜中之象,水中之月,相中之色,羚羊挂角,无迹可求,此兴会也。本之风雅以导其源,溯之楚骚、汉魏乐府诗以达其流,博之九经、三史、诸子以穷其变,此根柢也。根柢原于学问,兴会发于性情。于斯二者兼之,又干以风骨,润以丹青,谐以金石,故能衔华佩实,大放厥词,自成一家。”(《突星阁诗集序》)悟性、灵感是触景生情下的一种感悟,它是在“根柢”(学问)与“兴会”(性情)共同作用下形成,要兼有两者才能达到,所以他又说:“司空表圣云:‘不著一字,尽得风流’,此性情之说也。杨子云云:‘读千赋则能赋’,此学问之说也。二者相辅而行,不可偏废。若无性情而侈言学问,则昔人有讥点鬼薄、獭祭鱼者矣。‘学力深,始能见性情’,此一语是造微破的之论”(《师友诗传录》),指出学问的不可或缺,所以郭绍虞说:“神韵还在于功夫”(《中国文学批评史》),只有达到一定功夫,个人的才情与后天造诣有机的融合,才会不矜才、不使气、无剩义、无废语,如初写《黄庭》,恰到好处,又像蓝田生玉,自有烟雾,使诗歌达到美的极致和完善的境界,而这又是以一定的学问根柢为前提的。他又说:“神韵是诗家之化境,而所以达此化境者,有风格、才调、法律等,所以说‘神韵得而风格才调法律悉举诸此矣。’”(《中国文学批评史上之“神”“气”说》)这岂是“妙手空空”者所能做到,又如何掩饰天赋和才力的不足,恰恰是相互对立。何况王士禛还是清初有数的几个大藏书家之一,有名闻遐迩的“池北书库”(见第六章第四节《池北藏书》),今人王绍曾、杜泽逊著有《渔洋读书记》(青岛出版社1991年8月版)一书,网罗其读书题识评跋640条,所评之书568种,见其读书之博,识解之精,足以与钱谦益、朱彝尊等学人鼎峙而无疑。所以钱钟书的议论恐怕也有一点“误会”之嫌。钱钟书在谈到神韵时还说:“渔洋三昧本诸严沧浪,不过指含蓄吞吐而言。”(《谈艺录》)众所周知,神韵说不只是“味外味”,或者是意象,或者“含蓄吞吐”,这样进行诠释也都失之简单和片面。而钱先生又以“不过”二字,流露出轻视的意味,这是值得商榷的。
以含蓄深婉为美,是中国古代诗歌的民族特色和艺术传统,长于抒情,篇制短小,使古代诗歌特别注重诗意的含蓄和风格的深婉,追求一种“言外之意”和“韵外之致”,并以情景结合、物我交融的意象、意境、韵味等艺术境界为尚,清代诗论家叶燮说:“诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微妙,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引入于冥漠恍惚之境,所以为至也。”(《原诗·内篇下》)可说对这一美学特点进行的高度概括。
含蓄的哲学基础可追溯到老、庄“以无为本”、“有无相生”的思想。《老子》中“有生于无”,《庄子》里“凿户牖以为室,当其无,有室之用”。以房屋为喻,说明室中虚空才可住人,房屋才有用。后来刘勰在《文心雕龙》提出“文之英蕤,有秀有隐。隐也者,文外之重旨也”;“隐之为体,义主文外,秘响旁通,伏采潜发,譬爻象之变互体,川渎之韫珠玉也”。从此出现诸如“寄托”、“寄言”、“寄兴”等说法。宋人以禅喻诗,又把禅之“悟”与诗的内在规律相联系,使诗家在描述曲径通幽、峰回路转的含蓄时,或以司空图“不著一字,尽得风流”,或以严羽“羚羊挂角,无迹可求,故其妙处,透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之相,言有尽而意无穷”等禅宗套语,翻新出奇,这在诗歌理论上是一大跃进。士禛受到这些理论的影响,并在此基础上,进一步提出贵含蓄,尚朦胧,强调要有言外之意、味外之旨,是对传统诗歌理论的继承和发展。
然而,又不只是这一点,20世纪60年代初以国外学者为代表,从马克思关于生产与消费的相互关系理论出发,研究创作与接受、作品与读者的关系,建立了文学接受的美学理论,把接受者亦即读者作为文学研究的一个重要对象,突出读者与欣赏者在文学活动过程中的地位,指出阅读的过程是个再创造的过程,因而作品的社会效果,也要有读者能动的接受意识来参与,甚至读者的看法、舆论和评价等还具有推动文学创作的功能,文学史是作者、作品和读者之间的关系史,这就丰富了文学理论内容,提供了从新的角度考察文学现象的新方法,使文学研究不能只将目光盯在作者和作品上,应当把读者也列为研究对象,要考察读者的接受过程。就此来说,王士禛以含蓄为契机,把诗的象外象、味外味作为产生艺术魅力之所在,要诗歌形象必须具备从有限趋于无限的潜能,给读者和欣赏者从有限的字面形象,引向可以意会体悟、但时空都趋于无限的审美境界,换句话说,给接受者留有充分的审美再创造的空间,或把它说成接受上的“空白”,或称作“召唤结构”,此种观点,他借禅宗的话语作了说明:
夹山曰:“坐却舌头,别生见解;参他活意,不参死意。”达观曰:“才涉唇吻,便落意思,并是死门,故非活路。”(《居易录》)
禅宗在不得不使用语言表达禅理时,往往借用比喻或曲折含糊,点到即止,留下充分的余地,让听者发挥主观想象力去领会和解悟,因此要参“活意”,走“活路”,不拘字面,自由无羁,任意联想,听凭自己的直觉与潜意识随意翻滚。用士禛的话说就是“词简味长,不可明白说尽”(《师友诗传录》),“不可说尽,如书札语”(《然灯纪闻》),这是禅宗式的含糊玄妙、似是似非、亦此亦彼的表现的翻版,与其心领神会的“兴会神到”相通,是当时士大夫禅宗人生哲学与思维方式积淀的产物。由此看,士禛在诗歌创作与欣赏中对审美主体的突出与强调,恰是把握以抒情诗为主体的古代诗歌的特点,以至把含蓄之美推向极致,这应是中国诗的传统精神和古典审美特征,在清代又一次张扬。当然,我们不能排除他对含蓄蕴藉的创造,是在清初的特定条件下,有对内心世界的隐秘进行遮掩的作用,但它的向心灵深处开掘,和审美再创造的理论,重视包括作者在内的接受者的再创造力,调动起一切能动性和参与性,显示当代接受美学的一些特征和意义,也是值得研究与探讨,并给予科学的总结和评价的。
第三节 民国时期的研究
鸦片战争爆发后,中国逐渐沦为半殖民地、半封建社会。一批有识志士为挽救国家和民族的命运,寻求救国的药方。辛亥革命结束了两千余年的封建帝制,也冲击和荡涤着古老的传统文化,中国文学开始向新文学时期过渡,而1917年的“五四”新文化运动,则标志着旧文学的彻底结束,新文学时代的开始。
“五四”新文化运动影响是巨大的,特别是西方文化思潮来势猛烈,国人思维随之开阔,视野扩大,学术研究大放异彩,著述兴盛,流派纷呈,传统文化得到进一步继承、整理,如学术大师梁启超,仅清代即有《中国近三百年学术史》(中华书局1936年版)、《清代学术概论》(1920年版)等经典之作。但他对清代诗歌评价却极低,如后一本书说:“(清代)文学,以言夫诗,真可谓衰落已极。吴伟业之靡曼,王士禛之脆薄,号为开国宗匠。”(《清代学术概论》)这种话语,与其倡导“诗界革命”以及“慷慨论天下事”的新文体相辅相成,不足为怪。另一为国学大师章炳麟积极参与推翻清朝的民族民主革命,以反满为己任,故对清诗以及王士禛更无好感,他说:“近代诗人,称朱彝尊、王士禛。朱尚有感激,王则恝然忘其本矣。《己亥诗》以卢循目郑成功、张煌言,可谓全无心肝者也。举世推王为诗宗,风义焉得不衰。”(《菿汉昌言》)此种观点,不满其以汉人而为清朝高官,也可理解。但他们的言论却起了导向作用,再加上传统文学观念以诗文为正宗,“五四”时期引入西方观念却以戏曲、小说为正宗,此种观念更新,固然让俗文学重开一片新天地,但给研究传统诗文带来了不小的损失。尤其是明清诗文,当时有些作家只承认“五四”新文学与晚明文学有血缘关系,对清代诗文则予以批判,如对最大的散文流派桐城派的抨击。稍后,鲁迅倡言“好诗被唐人做尽”,闻一多说“诗的发展到北宋实际上也就完了”。学术界对明清诗文更是日渐冷淡,如陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》(开明书局1932年版)将狭义诗歌的历史截止于唐末,并断言“词盛行以后的诗及散曲盛行以后的词概在劣作之列而删去”,元明清一字不载,这使明清诗文的研究与戏曲、小说相比远为萧条寂寞。对王士禛的研究也不例外,个别如胡怀琛的专著《中国八大诗人——王士禛》(商务印书馆1925年版),将其与屈原、李、杜、白等名诗人并列,予以推崇外,报章杂志所见也只有几篇,如张寿林《论神韵》(《晨报副刊》,1928年5月21—26日)、伦明《渔洋山人著述考》(《燕京学报》,1929年第五期)、张希泉《王贻上之诗与李重光之词》(《河北大学周刊》,1930年第一期)、吴天石《王渔洋之七绝诗》(《国专学生自治会季刊》,1930年第一期)、黄金波《论渔洋绝句》(《津逮季刊》,1931年第一期)、张宪度《渔洋著述版刻考略》(《山东省立图书馆季刊》,1931年第一期)、江寄萍《渔洋诗》(《大戈壁》,1932年一卷第三期)、风痕《王渔洋》(《红豆》,1934年一卷第五期)等,虽也在论述王士禛,有的还评价甚高,如说:“渔洋山人,一代诗宗。”(伦明《渔洋山人著述考》)或说神韵理论是“中国批评史上的一派极重要学说,影响清朝一代”(张寿林《论神韵》)。但总的看,深度和范围不够,泛泛之作较多。
从另一面看,新旧文学之争,也激发一些人清理文学传统的热情,正像刘大白在《中诗外形声律说》自序所言:“不论是想把自己所有古董向人家夸耀的,不论是想指摘人家的古董尽是些碎铜烂铁,一钱不值的,不论是想采用了洋古董来抵制国货的,似乎都得先把这些古董查明一下。”而查明“古董”,研究功力深,又取得突出成绩的,以王士禛而言,就要数古典文学专家朱东润了。他曾在《中国文学批评史大纲》(开明书局1944年版)自序说过,大学文学史课程只讲到唐宋为止,专书研讨看不到宋代以后的作品,所以他写书有意采用“远略近详”的方针,增加对明清诸家的探讨。其中“第五十九”是“王士禛”,而其前期工作,则是早在十余年前所写《王士禛诗论述略》(载于《武汉大学文哲季刊》,1934年三卷第三期),后收入《中国文学论集》(中华书局1983年4月版)。
《王士禛诗论述略》首先肯定“清初卓然成家,论诗影响最大者,无如王士禛”的诗歌地位,接着细致分析与钱谦益、明七子,尤其是与明诗古淡一派的渊源,指出其诗论“大体本之明人,神韵、三昧,几可执《诗薮·内、外编》(按,作者胡应麟)求之”,由此上溯宋代严羽以禅喻诗。并对王士禛的好言“三昧”,别有会心,以其所撰《唐贤三昧集》进行求证。他诠释王的“三昧”,其内涵包括得之于内、语中无语、偶然欲书、在笔墨之外共计四点,言简意赅。虽然讥讽王氏门人王立极的《三昧集后序》,对于来自佛教术语的“三昧”索解不准,但序语所说“大要得其神而遗其形,留其韵而忘其迹,非声色臭味之可寻,语言文字之可求也”,指出此言不仅得到乃师王士禛的首肯,也探得“三昧”之骊珠。朱氏最后断言:知“三昧”之义,才可说“神韵”,他以“单言曰韵,重言曰神韵,又曰风神,累言之则曰兴会风神,指实言之则曰清远”予以概括,可谓一语破的,把握神韵诗论的要旨。神韵说在诗的风格要求上,确有风神清远的特征,这个美感形态,王士禛以诗举例作了说明,他在《香祖笔记》卷二说:
七言律联句,神韵天然,古人亦不多见。如高季迪:“白下有山皆绕郭,清明无客不思家”;杨用修:“江山平远难为画,云物高寒易得秋”;曹能始:“春光白下无多日,夜月黄河第几湾”;近人:“节过白露犹馀热,秋到黄州始解凉”;“瓜步江空微有树,秣陵天远不宜秋”;释读彻:“一夜花开湖上路,半春家在雪中山。”皆神到不可凑泊。
他所说“神韵天然”、“不可凑泊”,全是些山水写景诗,而且景象明朗,色彩清丽,既可入图画,提供联想的空间,供人想象和回味,又能烘托作者性情的平和闲适,审美观照的愉悦和谐,确实很美。但无一例外的是拉开同现实的距离,看不到人间烟火的影子。清远,也就成了神韵的两个特点,景物之清,冲淡幽静,和性情之远,高旷超逸,而后者又是他强调的诗外之“意”,把它放到远离自己的空间点上去反映,再结合幽雅古淡的自然景象,自然就清、就远,以此为宗,便把山水田园作为表现对象,写了一批他自认是轻灵飘逸、含蓄隽永的诗篇。如他说:
唐人五言绝句往往入禅,有得意忘言之妙,与净名、默然、达摩得髓同一关捩。观王、裴《辋川集》及祖咏《终南残雪》诗,虽钝根初机,亦能顿悟。程石癯有绝句云:“朝过青山头,暮歇青山曲。青山不见人,猿声听相续。”予每叹绝,以为天然不可凑泊。予少时在扬州亦有数作,如“微雨过青山,漠漠寒烟织。不见秣陵城,坐爱秋江色。”(《青山》)“萧条秋雨夕,苍茫楚江晦。时见一舟行,濛濛水云外。”(《江上》)“雨后明月来,照见下山路。人语隔溪烟,借问停舟处。”(《惠山下邹流绮过访》)“山堂振法鼓,江月挂寒树。遥送江南人,鸡鸣峭帆去。”(《焦山晓起送程昆仑还京口》)又在京师有诗云:“凌晨出西郭,招提过微雨。日出不逢人,满院风铃语。”(《早至天宁寺》)皆一时伫兴之言,知味外味者当自得之。
从他举自己写的诗歌可以看出,这些写景诗全是“空山不见人,但闻人语响”(王维《辋川集·鹿柴》)的入禅之作,或者不见人踪,闻声无形,或者拉开视线,拓远空间,意境深邃幽远,并不是和现实贴得很近。这即是“清远”境界,同时也是其“天然不可凑泊”的神韵。其核心是借此主张“诗之为物,恒与山泽近,与朝市远”(《东渚诗集序》)。远离朝市,抒发捕捉微妙景象的逸兴和瞬间表现,追求一种意境美,或者说创造一种美的“意蕴”,就是他所说“知味外味者”。
但是,在如何掌握“神韵”,进入“清远”,指人以途径时,他又常借用司空图、严羽和禅理说诗,引譬设喻,旁敲侧击,而不直示其独得之秘,成了无由入之途,只靠“悟入”、灵感,忽而得之的悟性思维,如苏轼所说:“道可致而不可求。”越女与勾践论剑术曰:“妾非受于人也,而忽自有之。”也如司马相如答盛览论赋说:“赋家之心得之于内,不可得而传。”甚至以禅家悟语,如云门禅师曰:“汝等不记己语,反记吾语,异日稗贩吾耶?”(均见《香祖笔记》)等,阐述其诗家三昧,成了不可求、不可传,也不立文字,仅去心领神会的“妙悟”。又为了说明这种“味外味”为何味,“不著一字”的风流是何样,他又以画作比,谈到“画家所谓逸品”,而“逸品”,就是相传为王维所作的《山水论》中提出的境界:“远人无目,远树无枝,远山无石,隐隐如眉;远水无波,高与云齐。”士禛在《跋门人程友声近诗卷后》说:
予尝闻荆浩论山水,而悟诗家三昧矣。其言曰:“远人无目,远水无波,远山无皴。”又王楙《野客丛书》有云:“太史公如郭忠恕画天外数峰,略有笔墨,意在笔墨之外。”诗文之道,大抵皆然。
他认为此即“司空表圣所谓‘不著一字,尽得风流’者也”,以及“意在笔墨之外”的“味外味”,其实质就在一个“远”字,“远人”、“远山”、“远水”、“天外数峰”,这便是“清远”和神韵的内涵。在一片寂寥空逸中,让“略有笔墨”的言外之“意”,入于朦胧“隐隐如眉”,影影绰绰,甚至“远”到几乎是似有若无,到“无”中去辨味和体悟,这种顿悟与灵感形式,诚如郭绍虞所说:“重在语中无语,重在偶然欲书,重在须其自来,重在笔墨之外,重在不著一字,重在得意忘言,重在不可凑泊,重在兴会风神。这些方法,又都待于悟,都待于领会。”从而导致“指出一种标准而不去说明一种方法,无从捉摸,亦无从修养,论诗到此,又如何不堕入空寂”(《中国文学批评史》)。“空寂”,也即“撮摩虚空”、“妙手空空”之意,实际上就是“莫谈国是”的心态表现,不要触及社会现实,让诗歌向心灵世界发展,在这一片天地和艺术技巧的精致上去作耕耘,把淡化作品的思想倾向,变成“空无所有”,用来逃避因文字交往而带来的诸多不便,借以安身立命,解决生存困扰。
此时还有一个亮点,是由《学术世界》连续发表三篇研究“秋柳诗”笺注的学术文章:郑鸿《渔洋山人秋柳诗笺注析解》(1935年一卷第六期)、李兆元《渔洋山人秋柳诗旧笺》(1936年一卷第八期)和师净民《渔洋秋柳诗笺补缺》(1936年二卷第二期),以及《北京晨报·艺圃》的两篇:白也《渔洋秋柳别解》(1936年3月24、26、28日)、逸樵《渔洋秋柳》(1936年3月29、31日)。《秋柳》四首是王士禛成名作,这组诗借咏物以托史事,当无可疑。正因如此,他编定《精华录》时,由于此诗的名气太大,不能不选,但却将诗前七十余字“小序”删去,序中有“仆本恨人,性多感慨,寄情杨柳,同《小雅》之仆夫,致托悲秋,望湘皋之远者”等。近人刘永济解释词语的用意和典故后说:“此等评语,如一告发,祸且莫测,故王氏后来讳莫如深。其刻《感旧集》(按,应为《精华录》)时,竟将此序删去,一种避祸心理,至为显明。”(《唐人绝句精华前言》)即便如此,到乾隆朝文网严苛之时,仍有人摭摘王士禛诗中之语,认为触犯清廷,奏请销毁。管世铭《追记旧事》二章自注写道:“丁未(乾隆五十二年)春,大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴园次长短句内语疵,奏请毁禁,下机庭集议。时余甫内值。惟请将《曝书亭集》寿李清七言古诗一首,事在禁前,照例抽毁,其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、园次词语意均无违碍,当路颇韪其意。奏上,报可。”在其回护下,此议未遂,避免一场文字大狱。也颇使他感慨地写诗说道:“诗无达诂最宜详,咏物怀人取断章。穿凿一篇《秋柳》注,几令耳食祸渔洋。”(《韫山堂诗集》卷十六)可见其诗中的亡明之思,已为人们所注目。然而究竟寄寓的“本事”是什么?却有不同的意见。
郑鸿和李兆元虽在各首字句的诠释上略有出入,但对主旨的解释均认为“吊明亡之作。第一首追忆太祖开国时,后三首皆咏福王近事也”(《渔洋山人秋柳诗旧笺》)。清末民初陈衍在《石遗室诗话》,还有章炳麟等也持有同样的观点。另一种说法以清光绪十四年高丙谋刻《秋柳诗释》引唐葆年说为代表,有云“渔洋先生之倡秋柳诗社,余先祖少年时犹及闻之。秋柳之咏盖为郑妥娘作也”。郑妥娘,是“明福藩故伎”,鼎革后流落济南,因叹人生盛衰无常,浓华易逝,故托《秋柳》以寄意。后来徐嘉、况周颐等也说是为福藩故伎郑妥娘而作,郑当时为秦淮名媛,姿色颇佳。其实,《秋柳》诗的本事即使由郑妥娘之类的女子身世起兴,而讽责福王朱由崧祸国,自取覆灭,也同样有关“迁革大故”。伊应鼎在《渔洋山人精华录会心偶笔》中,说《秋柳》诗特别是第二章“可与《板桥杂记》参看”。余怀《板桥杂记》是以记实来叙述“时移物换,十年旧梦”,发“一代之兴衰”的感慨。可见寄怀美人,亡国之思同样可以溢于笔墨。苏仲翔据此在《论王渔洋的诗说及其风格——兼评代表作〈秋柳〉四章》(《王渔洋研究论集》,山东文艺出版社1991年10月版)说:“貌异心同,不必强为分辨。”说穿了也是五十步笑百步之距。这种解读加深了对王士禛作品的理解和把握。
另外一个亮点,是文论专家郭绍虞在《燕京学报》发表的《神韵与格调》(1937年12月第22期)长文,和以前的《中国文学批评史上“神”“气”说》(小说月报,1927年十九卷一期),两文中均有专论王士禛的章节(后都收入《照隅室古典文学论集》,上海古籍出版社1983年9月版)。还有其宏文大著《中国文学批评史》(中华书局1947年版),单独列《从王夫之到王士禛》一章,集中他对王士禛诗论研究的全部观点。
他说王士禛地位和影响是“渔洋之诗,自是一代正宗。在当时,大家都厌王、李肤廓,钟、谭纤仄之后,而渔洋独以大雅之才标举神韵,扬扢风雅,其声望又足以奔走天下,文坛主盟,当然非渔洋莫属。可是渔洋之诗与其诗论虽亦耸动一时,而身后诋者亦不少,生前劲敌遇一秋谷,身后评骘又遇一随园,于是神韵一派在乾嘉以后便不闻继响。”(《神韵与格调》)此种概述,比较全面而又简明,可视为对其文学一生所作的小结。
他还指出,王士禛固然以《沧浪诗话》为渊源,但严羽只拈出“神”字,他则更拈出一“韵”字,他说其韵,“谓风神可,谓韵致可,谓神韵亦可,单言之,只称为韵,亦何尝不可”,因此“渔洋所谓神韵,单言之也只一‘韵’字而已”。这个“韵”,又是严羽第二义之悟的“透彻之悟”,即“羚羊挂角,无迹可求”,“莹彻玲珑,不可凑泊”,以色相俱空、言有尽而意无穷者为诗之尽致,此是郭忠恕画天外数峰,略有笔墨,意在笔墨之外,又好似漫画,寥寥数笔,神态毕现。而这种诗格就是王、孟家数,也即其神韵说所追求的诗之境界和审美理想。
这种观点,就创作来说他选择了中国诗歌美学里重神似、重传神的传统,用以达到以少总多、万取一收的艺术效果,这就是著名的“诗如神龙”的主张,是王士禛与洪昇、赵执信谈论诗歌时所发表的见解:
诗如神龙,见其首不见其尾,或云中露一鳞一爪而已,安得全体?是雕塑绘画者耳。(赵执信《谈艺录》)
王士禛把诗,也即他所表现的对象比作飘忽不定的神龙,不必首尾毕现、鳞爪俱全,只要抓取其中最精彩、最能体现对象本质的一点就足够了,不必面面俱到,也非为不提炼和筛选,看到什么就写什么,而是要撷取最突出的特点,以传神之笔,揭示其内在的特殊气质、品格,或风神、情韵,这就是所谓“不全不粹,不足以谓之美”(荀子《乐论》)。“粹”,即是抓住对象最典型、最能体现内在气质的东西,也即最传神、最富有特征之点,在诗歌中往往就是最能表现其精神、气质、风采的“诗眼”,这样才能以粹求全,以少许胜多许,为诗人在形象中寄寓自己的情感,开拓了广阔的联想与想象的空间,构成“意义空白”,从而使诗歌以有限字面具备向无限拓展的潜能,形成韵味无穷的审美力量。这种观点与苏轼的“论画以形似,见与儿童邻”(《书鄢陵王主簿所画折枝》)和欧阳修“古画画意不画形”是一致的。
他自己在创作实践中,或从章法上,在述景抒情时,只突出其中某些关键部分,如神龙之“一鳞一爪”,省略其他不重要、次要,或者可以暗示的部分,由接受者的审美再创造去补充和增填。或从表现意义上,以“略有笔墨”,包孕言外之“意”,使有限的具体形象,激发接受者想象力和联想力,去“再创造”一个意味更加深远的审美境界,而通过其审美再创造的思维活动,去体会、领悟作品所暗示、所潜伏的言外之意,共同完成审美价值,实现作品的生命张力,也增加了接受者的审美快感,和阅读的期待兴趣,这便是造成诗歌韵味无穷的艺术魅力之根源,它既属于作者,也属于读者,并沟通和联系了二者。毫无疑问,这是在形、神结合的基础上,突出神似与传神,在诗歌则是把鲜明生动性与可感性,同要求传达内在精神气质相结合,用王士禛话说:“超脱复精确”(《分甘馀话》),既不能以形似刻画而忽视“神”,又不能为了传“神”,而使形象少有可感性与鲜明生动性,这其中包含着审美形象构成的艺术问题,接触到艺术创作的本质所在,其对神韵之美的创造过程是有着独到的感悟和精湛的见解的。
抗日战争期间,中华民族在战火与血泪中奋进、斗争,在相当长的时间内,压倒一切的中心政治是民族的生存与解放,文学艺术应为完成这一历史使命服务,抗日及革命文学占据时代的主流,相对于现代文学的有声有色,古典文学研究显然逊色许多。对王士禛研究也只有区区几篇:赵新波《王渔洋诗研究》(《励学》,1937年第七期)、白衣香《王渔洋的诗论》(《民治》月刊,1938年第十六期)、余焕栋《王渔洋神韵说之分析》(《文学年报》,1938年第四期)、刘愚《王渔洋秋柳诗曾触禁令奏请抽毁》(《新民报》,1941年三卷第四期)、丁奉《王渔洋神韵说》(《经济日报·读书周刊》,1947年第二十一、二十二期)、杨超《王士禛诗》(《文潮月刊》,1948年五卷第四期),实在冷落至极,而内容也鲜能超出朱东润、郭绍虞等学术文章所论及的范围之外。
1948年6月,开明书局印行了钱钟书的大作《谈艺录》,第二年7月再版而止。空谷足音,堪称巨著。谈到王士禛“神韵”,他说:“渔洋提倡神韵,无可厚非,神韵乃诗中最高境界。”并在解析严羽《沧浪诗话》“诗之极至有一曰入神,诗而入神,至矣尽矣,蔑以加矣”时说:“可见神韵非诗中之一品,而为各品之恰到好处,至善至美”,因此,“悠游痛快,各有神韵”。他以神韵为诗之“至善至美”的“最高境界”,与朱东润、郭绍虞等人观点不同,树立自己的一家之言。又有“王渔洋”一节,论其诗歌及理论失误,也发人深省。语云:
渔洋天赋不厚,才力颇薄,乃遁而言神韵妙悟,以自掩饰。一吞半吐,撮摩虚空,往往并未悟入,已作点头微笑,闭目猛省,出口无从,会心不远之态。故余尝谓渔洋诗病在误解沧浪,而所以误解沧浪,亦正为文饰才薄。将意在言外,认为言中不必有意;将弦外余音,认为弦上无音;将有话不说,认作无话可说。赵饴山《谈龙录》谓渔洋“一鳞一爪,不是真龙”。〈补订一〉渔洋固有龙而见首不见尾者,然大半则如王文禄《龙兴慈记》载明太祖杀牛而留尾插地,以陷土中欺主人,实空无所有也。妙悟云乎哉,妙手空空已耳……
钱钟书这段话指出神韵诗的最大流弊,是“无话可说”而硬说,心中无意却“点头微笑”,云遮雾罩,藏头露尾,欲吞还吐,浮声虚响,将诗歌写得朦胧模糊,支离破碎,好像有言外余情,或深意寄托,却又难以捉摸,无法指实,成为一种修饰爱好的“假诗”。前有赵执信讥其“诗特传舍而字句过客”(《谈龙录》),袁枚也说“喜怒哀乐之不真”(《随园诗话》卷三)。就此而言,钱钟书对其理论所作尖锐批评,是直捣黄龙,抓住了症结,揭示了其致命弱点。
但要说王士禛倡导神韵是为了掩饰“才薄”和“误解”严羽的诗禅之论,则未必准确。其实他已露出过马脚,道出此种苦心孤诣的用意,在《香祖笔记》卷一说:
释氏言羚羊挂角,无迹可求。古言云:羚羊无些子气味,虎豹再寻他不著,九渊潜龙,千仞翔凤乎?此是前言注脚,不独喻诗,亦可为士君子居身涉世之法。
由此看来,士禛讲神韵虽没有写过一篇有系统的论文,或进行完整而详尽的阐述说明,而是随处触发,片言只语,绕来转去,左比右说,大有神龙见首不见尾之势,不怕明眼人看穿其“空手道”的招数,原来是其论诗之道与处世相通。清初统治者加强专制集权,钳制人民思想,康熙皇帝御门听政更使专制制度得到强化,控制日趋严密,窒息了自晚明以来出现的个性解放的思潮,汉族士人已没有多少自由的生存环境,而士禛也不是“九渊潜龙”式的人物,深隐不出,他始终居庙堂之高,寄身权力中心,处在“千仞翔凤”的位置,成为清廷的达官要员,汉民族的传统人格与所期待的现实不谐和,增加了内心的苦闷与失落,只能保持一种故作超然而又自我约束的态度,在京为官数十年,既不卷进党派之争,也没有参加任何政治势力,被认为“酷似高人王右丞,在官潇洒意如冰”(陈恭尹《寄渔洋诗索南海集》),始终淡泊自处。“羚羊挂角”式的神韵说及其诗歌,使其“落拓遗世事,慎口发远言”(徐夜《答阮亭见赠嵇庵诗》),云遮雾障,虚无缥缈,仅提供一些足以引人深思、耐人寻味的语言和意象,造成半吐半吞、一唱三叹的艺术效果,只可意会,难于言传,与那一时代士人阶层向内心世界逃避的趋向合拍,又同复杂的人生心理入扣,也契合言行自律和态度超脱的生存方式和人生哲学,在当时来说,有其一定的社会基础,故神韵式的生存方式,也是适宜的最佳选择。与此相映成趣是桐城派的散文,在艺术追求上也有类似之处,朱庭珍说:“近来古文,天下盛宗桐城一派,其持法最严,工于修饰字句,以清雅简净为主,大旨不外乎神韵之说,亦如王阮翁论诗,专主神韵,宗王孟韦柳之意也。”(《筱园诗话》卷四)难怪袁枚要把方苞和王士禛相提并论,二人的出现并在清初大行其道,都成为“一代正宗”,是与时代风尚和社会环境的要求相适应的,有其历史的必然性。它说明政治对诗歌的影响,皇权对诗坛的制约,是何等密切和直接,清初诗风经过王士禛引导走向正宗,乃是社会、历史和时代综合作用的结果,了解这一点,对解开神韵说的实质,并进行合理阐释是一个关键。
而且,神韵的获得,尽管需要悟性、灵感,或如王士禛所说“兴会神到”,“天然入妙”,但他并未否认读书学习即功力的重要性,他曾说过:“夫诗之道有根柢焉,有兴会焉,二者率不可得兼。镜中之象,水中之月,相中之色,羚羊挂角,无迹可求,此兴会也。本之风雅以导其源,溯之楚骚、汉魏乐府诗以达其流,博之九经、三史、诸子以穷其变,此根柢也。根柢原于学问,兴会发于性情。于斯二者兼之,又干以风骨,润以丹青,谐以金石,故能衔华佩实,大放厥词,自成一家。”(《突星阁诗集序》)悟性、灵感是触景生情下的一种感悟,它是在“根柢”(学问)与“兴会”(性情)共同作用下形成,要兼有两者才能达到,所以他又说:“司空表圣云:‘不著一字,尽得风流’,此性情之说也。杨子云云:‘读千赋则能赋’,此学问之说也。二者相辅而行,不可偏废。若无性情而侈言学问,则昔人有讥点鬼薄、獭祭鱼者矣。‘学力深,始能见性情’,此一语是造微破的之论”(《师友诗传录》),指出学问的不可或缺,所以郭绍虞说:“神韵还在于功夫”(《中国文学批评史》),只有达到一定功夫,个人的才情与后天造诣有机的融合,才会不矜才、不使气、无剩义、无废语,如初写《黄庭》,恰到好处,又像蓝田生玉,自有烟雾,使诗歌达到美的极致和完善的境界,而这又是以一定的学问根柢为前提的。他又说:“神韵是诗家之化境,而所以达此化境者,有风格、才调、法律等,所以说‘神韵得而风格才调法律悉举诸此矣。’”(《中国文学批评史上之“神”“气”说》)这岂是“妙手空空”者所能做到,又如何掩饰天赋和才力的不足,恰恰是相互对立。何况王士禛还是清初有数的几个大藏书家之一,有名闻遐迩的“池北书库”(见第六章第四节《池北藏书》),今人王绍曾、杜泽逊著有《渔洋读书记》(青岛出版社1991年8月版)一书,网罗其读书题识评跋640条,所评之书568种,见其读书之博,识解之精,足以与钱谦益、朱彝尊等学人鼎峙而无疑。所以钱钟书的议论恐怕也有一点“误会”之嫌。钱钟书在谈到神韵时还说:“渔洋三昧本诸严沧浪,不过指含蓄吞吐而言。”(《谈艺录》)众所周知,神韵说不只是“味外味”,或者是意象,或者“含蓄吞吐”,这样进行诠释也都失之简单和片面。而钱先生又以“不过”二字,流露出轻视的意味,这是值得商榷的。
以含蓄深婉为美,是中国古代诗歌的民族特色和艺术传统,长于抒情,篇制短小,使古代诗歌特别注重诗意的含蓄和风格的深婉,追求一种“言外之意”和“韵外之致”,并以情景结合、物我交融的意象、意境、韵味等艺术境界为尚,清代诗论家叶燮说:“诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微妙,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引入于冥漠恍惚之境,所以为至也。”(《原诗·内篇下》)可说对这一美学特点进行的高度概括。
含蓄的哲学基础可追溯到老、庄“以无为本”、“有无相生”的思想。《老子》中“有生于无”,《庄子》里“凿户牖以为室,当其无,有室之用”。以房屋为喻,说明室中虚空才可住人,房屋才有用。后来刘勰在《文心雕龙》提出“文之英蕤,有秀有隐。隐也者,文外之重旨也”;“隐之为体,义主文外,秘响旁通,伏采潜发,譬爻象之变互体,川渎之韫珠玉也”。从此出现诸如“寄托”、“寄言”、“寄兴”等说法。宋人以禅喻诗,又把禅之“悟”与诗的内在规律相联系,使诗家在描述曲径通幽、峰回路转的含蓄时,或以司空图“不著一字,尽得风流”,或以严羽“羚羊挂角,无迹可求,故其妙处,透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之相,言有尽而意无穷”等禅宗套语,翻新出奇,这在诗歌理论上是一大跃进。士禛受到这些理论的影响,并在此基础上,进一步提出贵含蓄,尚朦胧,强调要有言外之意、味外之旨,是对传统诗歌理论的继承和发展。
然而,又不只是这一点,20世纪60年代初以国外学者为代表,从马克思关于生产与消费的相互关系理论出发,研究创作与接受、作品与读者的关系,建立了文学接受的美学理论,把接受者亦即读者作为文学研究的一个重要对象,突出读者与欣赏者在文学活动过程中的地位,指出阅读的过程是个再创造的过程,因而作品的社会效果,也要有读者能动的接受意识来参与,甚至读者的看法、舆论和评价等还具有推动文学创作的功能,文学史是作者、作品和读者之间的关系史,这就丰富了文学理论内容,提供了从新的角度考察文学现象的新方法,使文学研究不能只将目光盯在作者和作品上,应当把读者也列为研究对象,要考察读者的接受过程。就此来说,王士禛以含蓄为契机,把诗的象外象、味外味作为产生艺术魅力之所在,要诗歌形象必须具备从有限趋于无限的潜能,给读者和欣赏者从有限的字面形象,引向可以意会体悟、但时空都趋于无限的审美境界,换句话说,给接受者留有充分的审美再创造的空间,或把它说成接受上的“空白”,或称作“召唤结构”,此种观点,他借禅宗的话语作了说明:
夹山曰:“坐却舌头,别生见解;参他活意,不参死意。”达观曰:“才涉唇吻,便落意思,并是死门,故非活路。”(《居易录》)
禅宗在不得不使用语言表达禅理时,往往借用比喻或曲折含糊,点到即止,留下充分的余地,让听者发挥主观想象力去领会和解悟,因此要参“活意”,走“活路”,不拘字面,自由无羁,任意联想,听凭自己的直觉与潜意识随意翻滚。用士禛的话说就是“词简味长,不可明白说尽”(《师友诗传录》),“不可说尽,如书札语”(《然灯纪闻》),这是禅宗式的含糊玄妙、似是似非、亦此亦彼的表现的翻版,与其心领神会的“兴会神到”相通,是当时士大夫禅宗人生哲学与思维方式积淀的产物。由此看,士禛在诗歌创作与欣赏中对审美主体的突出与强调,恰是把握以抒情诗为主体的古代诗歌的特点,以至把含蓄之美推向极致,这应是中国诗的传统精神和古典审美特征,在清代又一次张扬。当然,我们不能排除他对含蓄蕴藉的创造,是在清初的特定条件下,有对内心世界的隐秘进行遮掩的作用,但它的向心灵深处开掘,和审美再创造的理论,重视包括作者在内的接受者的再创造力,调动起一切能动性和参与性,显示当代接受美学的一些特征和意义,也是值得研究与探讨,并给予科学的总结和评价的。