清代是笔记小说创作全面繁荣期,清初启其端倪,出现了《聊斋志异》,虽“用传奇法”志怪,但多数还是笔记体。与蒲氏同时的王士禛,主要成就在诗歌创作和理论,神韵说影响很大。但他又笔耕不辍,勤奋多产,仅笔记著作就有数种,还从事说部写作,喜欢抄、论小说,为《聊斋志异》首作批语,对戏曲等通俗文学也予重视,和戏曲家孔尚任私交很好,洪昇则是其门人。在这个过程中,他也谈一些对小说的看法,形成自己的观点和认识。
有关笔记小说创作,清代曾有过二体之争,即“著书者之笔”与“才子之笔”两种文体争论,它起于纪昀对《聊斋志异》的看法,主要是对小说写作传记而出以传奇体给予批评,认为“一书而兼二体”,其实质是以传统的笔记体的观点,反对《聊斋志异》借鉴传奇形式为小说,从此形成学《聊斋志异》,或者学《阅微草堂笔记》的两派。传统的笔记体,亦即“著书者之笔”,注重真实,强调记叙要可信,叙事角度基于闻见,语言平易本色,不可像代言体的戏曲那样“随意妆点”,其目的是为了说教劝诫,有的出于消遣,以文字为戏,注重智慧修养和伦理道德,谈怪说异也在于“广见闻”。俞鸿渐在《印雪轩随笔》中评价纪昀的《阅微草堂笔记》说:“叙事简,说理透,垂戒切,初不屑于描头画角,而敷陈妙意,舌可生花,指示群迷,石可点头。”较为概括地集中了这一派写作上的特点。
王士禛要比纪昀早数十年,他在世时《聊斋志异》尚无刻本,流传也有限,还无二体之争,但可看出在小说创作里,他恪守的是传统笔记的家法,或者说他用的是“著书者之笔”,所写题材多出见闻,注重实录,常标示材料来源,有撷取他书者一般均标明出处,如《池北偶谈》卷二十六《小猎犬》即说明“事见蒲秀才松龄《聊斋志异》”。因此,真实性是其对小说,无论是文言笔记,还是白话小说的基本要求,他在《香祖笔记》卷十条说:
小说演义亦各有所据,如《水浒传》、《平妖传》之类,予尝详之《居易录》中。又如《警世通言》有《拗相公》一篇,述王安石罢相归金陵事,极快人意,乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之耳。故野史传奇,往往存三代之直,反胜秽史曲笔者倍蓰。前辈谓村中儿童听说三国事,闻昭烈败则颦蹙,曹操败则欢喜踊跃,正此谓也。礼失而求之野,惟史亦然。《平妖传》多目神借用吕文靖事,指使马遂乃北寺留守贾魏公所遣,借作潞公耳。郑毅夫有《马遂传》,严三点已详予《居易录》。
第一句“小说演义亦各有所据”和《居易录》卷七“稗官小说不尽凿空,必有所本”,传达他对小说真实性的看法。甚至认为“野史传奇”之类小说,“往往存三代之直”,与‘礼失而求之野”的历史著作一样,其艺术真实和生活、历史的真实一致,均有史实和事实上的根据,他以《平妖传》、《水浒传》为例,说明此种观点。
《平妖传》叙述贝州王则、永儿夫妇起义,文彦博得诸葛遂、马遂、李遂之助平之,因此又名《北宋三遂平妖传》,士禛在《居易录》中谈道:“今小说演义记贝州王则事,其中人多有根据。”他言之凿凿,指出马遂“击贼被杀”,有郑毅夫《马遂传》的记载,成都神医严三点,能以三指间知六脉之病,由是得名,则见于《癸辛杂识》。传中杜七圣与蛋子和尚斗法斩葫芦事,则载于《五杂俎》等。又于《古夫于亭杂录》两次谈到:“元至正间,有范益者,京师名医也。一日,有妪携二女求诊,曰:‘此非人脉,必异类也,当实告我。’妪拜泣曰:‘我西山老狐也’,与之药而去。今小说《平妖传》实借用其事。”而对《水浒传》,不但宋江三十六人姓名列于龚开之赞,连发迹的高俅,其出生也与《挥尘后录》所载一一相合,还以张叔夜招安梁山泊的榜文,核对宋江、李进、关胜、呼延灼、柴进、武松等人,指明事出有据,详见《泊宅编》。他这种用笔记、野史记载,与小说描写内容相对照,意在强调有事实依据。
真实性是他的标准,并以此衡量和评价阅读过的作品,对唐人传奇中元稹的《莺莺传》,以莺莺所赋的诗歌,“世以为元微之自寓”,但他看了元稹《长庆集》,其中有诲侄诗,并云:“吾生长京师,朋从不少,然而未尝识倡优之门”,便断定“观此,则小说未必真微之事也”。(《池北偶谈》卷十三)明代寓言散文《中山狼传》,他认为是马中锡用来影射李梦阳。马中锡,今河北故城人,明成化进士,官至兵部侍郎,前七子领袖李梦阳及成员康海,为其门生。李梦阳曾代户部尚书韩文草疏弹劾权宦刘瑾,被刘瑾下狱,必欲置之死地,李托人求救于康海,康以同乡谒刘瑾说情,使其获释出狱,逾年,刘瑾伏诛,康受牵连坐落职,李坐视未能为其辩白。士禛阅读康海《对山集》,以其“《读中山狼传》诗云:‘平生爱物未筹量,那记当年救此狼。’则此传马刺空同作无疑”(《池北偶谈》卷十四),认定是讽刺李对康海的忘恩负义。反之,对小说描写失实,作无稽之谈,他也进行批评,如对《三国演义》,他说:“小说记汉昭烈帝有一玉人,常置甘夫人帐中,月映之,与玉人一色。此真不经之谈。昭烈在刘景升坐上感髀里肉生,慨然流涕,乃屑作此儿女态乎?唐人有《刘郎浦》诗云:‘吴蜀成婚此水浔,明珠步障幄黄金。谁将一女轻天下,欲换刘郎鼎峙心。’此语差识得英雄本色。”(《古夫于亭杂录》卷五)对《聊斋志异》也不例外,在《喷水》篇,以其所熟悉的诗人宋琬事迹,纠正原文记事之误,说“玉叔襁褓失恃,此事恐属传闻之讹”。《促织》写了“天子偶用一物”造成的悲剧,却因背景写宣宗之世,与实不符,便郑重的辩驳,在批语中说:“宣德治世,宣宗令主,其台阁大臣,又三杨、蹇、夏诸老先生也,顾以草虫纤物,殃民至此耶?惜哉!抑传闻异辞耶?”他认为以宣宗之英明,不会作此“殃民之事”,但又不便否认,故用“传闻异词”来搪塞。
当然,这些观点“不懂得传奇小说固不必记实”,要进行虚构,令今人感到可笑,有些如对王安石的评价,《中山狼传》是否刺李梦阳等,还值得商榷,但它却是晚唐以来笔记小说家的作法,基于事实,注重可信性,因此对虚构的态度大相径庭,传奇体崇尚虚构,以曲折生动、具体细微的情节感人,而笔记体则重视事实,强调小说的艺术真实,应符合生活真实和历史真实,有事实可据,这固然使“著书者之笔”的笔记体不如“才子之笔”的传奇体,使许多文言笔记难于达到《聊斋志异》的高度,但提倡真实,对文网严密、政治高压下,越来越多的笔记小说志怪多,志人少,杂名物考证多,记现实社会少,亦即“谈虚无胜于言时事”(和邦额《夜谈随录自序》),则有一定的针砭作用。
而且,士禛以真实为由,肯定《三国演义》、《水浒传》,并以考证论及《西游记》、《平妖传》和《警世通言》等,对提高通俗文学的地位有积极意义,尤其是首次给《聊斋志异》写评语,无疑是在扩大该书的影响,而在最初蒲松龄把评语誊录在稿本里,后来的刊本也基本附载,这恐怕是作者和刻书者都以士禛之声名,来抬高《聊斋志异》,或借其评价以自重,使身价倍增。这些评语,固然比较一般化,极其简略,“搔著痛痒处”者少有,但毕竟是首开其端者。他以一个艺术家的眼力,在赏鉴上也确有精辟的地方,不可一概抹杀。如对《商三官》篇,描写商三官为父报仇,女扮男装,伺机手刃仇人,他以评语赞美说:“庞娥、谢小娥,得此鼎足矣。”而《侠女》篇,记叙少女飞剑杀狐,后又诛杀仇人,又以报恩为邻居书生生子,而后飘然隐去,他称颂道:“神龙见首不见尾,此侠女其犹龙乎!”他以神龙比喻侠女,是颇不简单的,何况龙是封建社会的图腾,容不得半点亵渎。以及《莲香》的“贤哉莲娘,巾帼中吾见亦罕,况狐耶!”《连城》的“雅是情种,不意《牡丹亭》后复有此人”。《红玉》的“程婴、杵臼,未尝闻诸巾帼,况狐耶!”《狐谐》的“此狐辩而黠,自是东方曼倩一流”。这里无论是对《牡丹亭》以情反理的爱情精神肯定,还是用救赵氏孤儿的英雄事迹比拟,以及把狐与著名的历史人物东方朔等量齐观,给予称赞,都可看出他对妇女的观点并不迂腐,还是有一定的进步性。而在《于去恶》篇的批语:“数科来关节公行,非啖名即垄断,脱有桓候,亦无如何矣,悲哉!”以他早年乡试,房师因别人求情,将他由第一改为第六的经历,对蒲氏借阴司科考不公,讽喻清初科举的黑暗,深表同意并发出无奈的感喟,均是有思想价值的见解。而在艺术性上,也以其神韵之说予以“评骘”,如评《连城》篇“结尽而不尽,甚妙”,《张诚》篇“一本绝妙传奇,叙次文笔亦工”,《青梅》篇则谓“天下得一知己足矣,可以不恨,况在闺闼耶!青梅,张之知己也,乃王女者又能知青梅。事妙文妙,可以传矣”。基本上是正面的或肯定性的评价,应当说作为一代正宗,受着“批经史杂家体”的束缚,能给予赞赏和好评,既难能可贵,又影响不小,这与后来纪昀批评《聊斋志异》是“才子之笔,非著书者之笔”,给予“未解”的责难,有明显的不同,其对《聊斋志异》的点评,也使这种文体逐步得到广泛的承认和采用。
在这种思想和认识的指导下,士禛的笔记小说在艺术上有着“著书者之笔”的特点,最明显的是基于真实,注重可信和材料来源。如《池北偶谈》卷八有《蒋虎臣》篇,记载蒋的许多事迹,为《聊斋志异》同篇所未载,又在所写的评语说:“蒋,金坛人,金坛原名金沙。其字又名虎臣,卒于峨眉伏虎寺:名皆巧合,亦奇。予壬子典试蜀中,蒋在峨眉,寄予书云:‘身是峨眉老僧,故万里归骨于此。’寻化去。予有挽诗曰:‘西风三十载,九病一迁官。忽忆峨眉好,真忘蜀道难。法云晴浩荡,春雪气高寒。万里堪埋骨,天成白玉棺。’盖用书中语也。”为《聊斋志异》中小说阐明本事和事实。《池北偶谈》卷二十《记前生》、卷二十四《邵进士三世姻》,皆记邵士梅能记前世并有三世姻缘的奇事,士禛以邵为其“同年”进士,说明其记叙的可信性,又在蒲氏的小说《邵士梅》批道:“邵生前为栖霞人,与其妻三世为夫妇,事更奇。高东海以病死,非狱死,邵自述甚详。”其意是在说明《聊斋志异》的记载邵的前身高东海死因有误,不如自己因熟悉而所记属实。其他,如“此闻诸董苍水(俞)孝廉者”(《池北偶谈》卷二十二),“河南张给事(文光)能记三生事、李御史(嵩阳)、安乐李贡士(焕章),皆能记三生事。此耳目睹记之尤著者”(《池北偶谈》卷二十)等等,举出证据,或耳闻,或身经,或得之其他的记载,是遵照实录的体例要求来写作的。
因此,其笔记小说,一般都直书见闻,叙事简括,篇幅较短,有的仅数十字,如《池北偶谈》卷二十一《谑语》:
王完虚中丞点,明万历甲辰进士,好诙谑。初仕为邹平知县,县与章丘接境。一日,与章令某相见。令问:“足下以何年生?”对曰:“乙亥。”因问章令,答云:“亦乙亥。”王笑曰:“某是邹平一害,兄便是章丘一害。”
这虽是谐谑、开玩笑,却是夫子自白,道出天下老鸦一片黑,官为民害,暴露贪官污吏肆虐百姓的狰狞面目,可谓一针见血。又如卷二十二《相国孙》:
云间某相国之孙某,乞米于人,归途无力自负,觅一市佣代之,嗔其行迟,曰:“吾生相门,不能肩负,固也;汝佣也,胡为亦尔?”对曰:“吾亦某尚书孙也。”此闻诸董苍水(俞)孝廉者。贵人子孙,不可不知。
“广积聚者,遗子孙以祸害”([宋]林逋《省心录》),富贵人家如不教育子女,让其自立成材,掌握生活技能,只是一味骄纵,必然像相国、尚书的子孙,陷入失魂落魄的窘状,这则故事精警醒目,教育天下父母,财富并不长宜子孙,“不可不知”。像这样的故事,一般都较单纯,用笔简明自然,少铺排渲染,语言也雅洁凝练,走的仍是传统笔记体的路子,有闻必录,长短随宜,这只要与《聊斋志异》作一对照,便可一目了然,如蒲氏《五羖大夫》:
河津畅体元,字汝玉。为诸生时,梦人呼为“五羖大夫”,喜为佳兆。及遇流寇之乱,尽剥其衣,夜闲置空室。时冬月,寒甚,暗中模索,得数羊皮护体,仅不至死。质明视之,恰符五数,哑然自笑神之戏己也。后以明经授洛南知县。毕载积先生志。
士禛《池北偶谈》亦写此事,文曰:
河津人畅体元者,少时梦神人呼为“五羖大夫”,颇以自负。及流寇之乱,体元为贼掠,囚絷一室。冬夜寒甚,于壁角得五羊皮覆其身,乃悟神语盖戏之耳。后以明经仕为洛南知县。
两相对照,可以看出《聊斋志异》描写细腻,而又妙笔点染,不仅多了“尽剥其衣”等细节,还以“喜为佳兆”、“暗中模索”、“哑然自笑”等表情和动作,状其神态和行为,有声有色,可视可击,自然逼真生动。而士禛则是约略叙其梗概,不作点滴的虚构发挥,谨守笔记的套数,作客观的记实,保留闻见的特色,重叙述,轻描摹,这就难以产生像前者因文字生动,而引人入胜的艺术效果,这也是笔记与传奇体小说的分野所在。
但他毕竟是艺术家,在有的故事曲折复杂的情况下,也能冲破了粗陈梗概的窠臼,不仅篇幅较长,还能扩其波澜,有意装点,用小说之笔法,如《林四娘》、《荆州镜冤》、《梨花渔人》、《剑侠》、《女侠》等,如《女侠》篇,全文云:
新城令崔懋以康熙戊辰往济南,至章丘西之新店,遇一妇人,可三十余,高髻如宫妆,髻上加毡笠,锦衣弓鞋,结束为急装,腰剑,骑黑卫,极神骏,妇人神采四射,其行甚驶。试问何人?停骑漫应曰:“不知何许人。”将往何处?又漫应曰:“去处去。”顷刻东逝,疾若飞隼。崔云,惜赴郡匆匆,未暇蹑其踪迹,或剑侠也。从侄鹓因述莱阳王生言,顺治初,其县役某解官银数千两赴济南,以木夹函之。晚将宿逆旅,主人辞焉,且言镇西北不里许,有尼庵,凡有行囊者皆往投宿,因导之往。方入旅店时,门外有男子著红峭头,状貌甚狞。至尼庵入门,有厅廨三间,东向,床榻备设。北为观音大士殿,殿侧有小门扃焉。叩门久之,有老妪出应,告以故,妪云:“但宿西廨不妨。”久之,持硃封山门而入,役相戒夜勿寝,明灯烛,手弓刀伺之。三更,大风骤作,山门砉然而辟,方愕然相顾,倏闻呼门声甚厉,众急持械以待,而廨门已启。视之,即红峭头人也,徒手握束香掷于地,众皆仆,比天晓始苏,银已亡矣。急往市询逆旅主人,主人曰:“此人时游市上,无敢谁何者,唯投尼庵客辄无恙,今当往诉耳。然尼异人,吾代往求之。”至则妪出问故曰:“非为夜失官银事耶?”曰:“然。”入白,顷之,尼出,妪挟蒲团敷坐,逆旅主人跪白前事。尼笑曰:“此奴敢来此弄狡狯,罪合死,吾当为一决。”顾妪入,牵一黑卫出,取剑臂之,跨卫向南径去,其行如飞,倏忽不见。市人集观者数百人。移时,尼徒步手人头驱卫而返,驴背负木夹函数千金,殊无所苦。入门呼役曰:“来,视汝木夹官封如故乎?”验之良是。掷人头地上曰:“视此贼不错杀却否?”众聚观,果红峭头人也。众罗拜谢去。比东归,再往访之,庵已闭,空无人矣。
尼高髻盛妆,衣锦绮,行缠罗袜,年十八九,好女子也。市人云,尼三四年前挟妪俱来,不知何许人。尝有恶少夜入其室,腰斩掷垣外,自是无敢犯者。
先秦时代,游侠即已十分活跃,司马迁《史记》立《游侠列传》为其作传,给予表彰,小说中更是描述一批侠客形象,其中还有光彩夺目的女侠,如唐传奇中袁郊的《红线》、裴铏的《聂隐娘》、薛用弱的《贾人妻》等,个个武功高强,卓荦不群,或扶危急困,或除暴安良,表达人们对压迫者反抗的情绪,幻想凭借剑侠的力量伸张正义的意愿,士禛这则笔记也是清代“侠义”的佳篇。写法上也如剑侠的来去倏忽,神秘莫测,先述崔懋之所见,描摹勾勒,形神俱现,两次答问,对刻画女侠之冷艳超群,可谓神来之笔,又留以悬念,引人遐想。第二段转述莱阳王生之言,看似无关,实则藕断丝连,详写解官住宿、失银过程,为引出侠尼作铺垫,用来渲染其惩治“红峭头人”的侠义行为。篇末补记其事迹,又以女尼盛妆罗袜,“年十八九”,与前回应,是一人抑或是二人?扑朔迷离,悬念不断,疑上有疑,别有韵味。而中间的遥体人情,设为对话,虚构境地,以小说家的伎俩,给女侠的形象罩上层层幛幔,飘忽不定,来去无踪,大有其所提倡的神龙见首不见尾之妙,引人入胜。
这样看来,士禛是能够以小说家言写得生动曲折的,但他“师法古”,株守粗陈梗概的笔记体例,非不能,实不为,他不屑于用小说笔墨“描头画角”,想象虚构,以刻画细致、具体入微的情节感人,而是以“垂典故、备法戒”为圭臬,“偶有见闻,笔之简策”,所取民间传说,也兼有寓托,主要是情节简单、篇幅短小的故事,其中有的故事略具短篇小说的规模,在转录抄写感兴趣的他人作品的内容时,也多所删削,除《聊斋志异》故事外,还曾将魏僖的五百余字《大铁椎传》,缩写不足三百字,纳入其《居易录》,使其精简而不浮,含有余味。这种种做法,推动笔记小说的发展,给这种古老文体注入了活力,但在蒲氏等人传奇体前却步的保守态度,又给清代笔记小说造成负面的影响,是纪昀等恪遵笔记体的“著书者之笔”的先声。
他自己的说部,以《池北偶谈》最为有名,成书也早,初刻于康熙二十八年(1689年),“以类相从”,凡四类二十六卷,比另外四种《居易录》、《香祖笔记》、《古夫于亭杂录》、《分甘馀话》“大抵随意录载,不限卷帙之多寡,不分次第之先后,兴之所至,即可成编”(《四库全书总目》)的杂俎类笔记要精致。四门中的“谈异”一门,多达七卷四百条,占全书约三分之一,主要为志怪小说,记述生动,是最有文学价值的部分。继承六朝《搜神记》等志怪类的余绪,专记鬼神怪异之事和可以游心寓目、“以资温噱”的异事,表现出对传闻野逸、搜神志怪的兴趣。有的涉及名物考证及古代、外国的珍物殊俗,如《香山》、《西洋画》等博物类,而后者介绍油画的立体透视效果,这还是第一次。其时王士禛正在阅读蒲松龄“呈进”的《聊斋志异》手稿本,随笔评点,约有三十六条评语,又顺便将其中一些自认为有趣的内容写入个人笔记。另有与《聊斋志异》所记为同一事者十数则,除《分甘馀话》卷二“金和尚”外,其余均在《池北偶谈》,且情节大同小异,卷二十六《五羖大夫》、《贤妾》、《心头小人》、《天上赤子》、《小猎犬》五则连续的笔记,分别与《聊斋志异》中《五羖大夫》、《妾击贼》、《张贡士》、《赤子》、《小猎犬》,以及卷八《蒋虎臣》、《薛忠武》,卷二十《记前生》、《啖石》,卷二十一《林四娘》,卷二十三《剑侠》,卷二十四《男子生子》,分别与《聊斋志异》中《蒋太史》、《阳武侯》、《邵士梅》、《龁石》、《林四娘》、《王者》、《男生子》内容雷同。据考证从卷八《蒋虎臣》起的七篇,是士禛与蒲松龄各就见闻所记,为独立的写作,而卷二十六的五篇则是他在阅读蒲氏之作时,经过其缩略或改写,记入《池北偶谈》,因为士禛曾在《小猎犬》一则中特意指出:“事见蒲秀才松龄《聊斋志异》。”可见,它是出自后者的一组作品,这种做法,客观上起了对蒲松龄创作鼓励的作用,同时,将两者进行比较,固然笔记和小说的写法,有求实尚质和生动曲折的差异,但在要求真实性上,反映了士禛对笔记这种文体的认识。
“谈异”中部分作品,通过鬼神怪异的故事,曲折地反映了当时的社会现实,这类有《林四娘》、《博罗韩氏女》、《郑刺史祠》、《荆州镜冤》、《剑使》、《女侠》等。
像《林四娘》,是当时流传很广的一个故事,清人多有记述,最早的大约是福建侯官人林云铭,写有《林四娘记》,收入张潮的《虞初新志》,陈维崧在其《妇人集》里也记述了林四娘事,杜乡渔隐《野叟闲谈》卷一和蒲松龄《聊斋志异》都有《林四娘》的篇目。
与士禛所记略同的是《野叟闲谈》,林四娘身份都成了“故衡王宫嫔”,言其死后“不数年,国破”,清军入关,社稷凌替,四娘“魂魄犹恋故墟”,却因“宫殿荒芜”,欲借陈宝钥之亭舍宴客,“日必一至”,后来为了答谢主人,设具宴陈,在酒酣耳热之时,“述宫中旧事,悲不自胜,引节而歌,声甚哀怨,举坐沾衣罢酒”。后四娘与陈黯然离别,为其留诗一卷,有七律云:“静锁深宫忆往年,楼台萧鼓遍烽烟。红颜力弱难为厉,黑海心悲只学禅。细读莲花千百偈,闲看贝叶两三篇。梨园高唱升平曲,君试听之亦惘然。”在《野叟闲谈》中有林四娘之死的悲壮,自述:“奴乃衡王姬也,家世河南人,姓林行四,宫中遂以‘林四娘’呼我。国破殉主,毙于井。”士禛则将其曲笔写成早死,总之,她不再是林云铭所记的原故事中为表清白而死的烈女子,或怀恋故国旧墟,或为国破殉主,都与鼎革密切相连,反映改朝易代的重大事件。士禛的记述,把她写成一个充满国破家亡哀痛的故藩嫔妃,在字里行间流荡着不胜今昔之感,缠绵哀怨,其中所蕴藏的悲凉意识,应是那个时代士人阶层心态的表现,曲折地流露埋在心底的民族情结。蒲松龄的同名小说,虽然也说其是“衡府宫人”,但经过他的艺术点染和创造,写成林四娘与陈宝钥有了挚烈的爱情关系:“两人燕昵,过于琴瑟”。这样作了一番改造,赋予其新的内容和情趣,当然,也冲淡了前者的黍离之思。
《剑侠》可归入剑侠故事,这是自唐人小说以来的传统题材,清人赵吉士《寄园寄所寄》有《勇侠》,蒲松龄《聊斋志异》也有《王者》一篇,很可能是根据士禛此篇改写而成。《剑侠》记述某中丞派遣官员押送三千金赴京,在途中宿古庙丢失,押运官以妻子为质,求中丞准假一月,四处寻访,经一失明老者指点,至一深山处的市镇见到剑侠,承认赃金为其所取,让其携带一书信回去,信中斥责中丞贪赃枉法,并夹有先前半夜所剪中丞夫人头发,中丞见信释放其妻,免其赔偿,剑侠也以此来示以惩罚,对搜刮民财的中丞进行警告,表现了人们惩处贪官污吏的愿望。蒲松龄的小说与其略同,但两人还有些不一样,剑侠致巡抚书函,士禛采取了转述大略之法,三言两语,简单一过,而蒲松龄则洋洋洒洒,似一篇檄文,声讨贪官:“汝自起家守令,位极人臣,赇赂贪婪,不可悉数。前银六十万,业已验收在库。当自发贪囊,补充旧额。解官无罪,不得加谴责。前取姬发,略示微警。如复不遵教令,旦晚取汝首领。姬发附还,以作明信。”这大约是士禛为朝廷命官,投鼠忌器,不能不有所收敛,而蒲氏乃一底层寒士,又是用小说家的笔墨,唯恐不详尽生动,故能大胆无所避忌地道之。
其他,《博罗韩氏女》写韩女“城陷被贼俘虏,横见凌逼,骂贼而死”,是易代之际,遭受战争的荼毒,清兵杀戮百姓惨状的折射。《郑刺史祠》棺中女子“胸压匕首,剪刀出其左胁”,并吟咏出“金刀断织韩香事,千载衔冤泣月明”诗,暴露封建礼教制造的惨痛的悲剧。《荆州镜冤》中女鬼复仇,《女侠》里侠尼“吾当为一决”的伸张正义,等等,都具有较强的现实色彩,在暴露社会黑暗,兼有劝善惩恶上,起着一定的积极作用。
妇女题材,则常以爱情婚姻为载体,或写人鬼相恋,或述神女思凡,从干宝《搜神记》中董永遇仙女,托名陶渊明的《搜神后记》谢端遇白水素女,以及蒲松龄《聊斋志异》中的《惠芳》等,较多地保留民间传说的性质,反映人民的愿望和士人阶层的心态,士禛这类作品则有《濮州女子》、《梨花渔人》、《鸳鸯镜》等。如《濮州女子》:
明末山东将乱,时濮州民家子周猱头者,居负郭之周家村,语多清狂,人谓不慧。一日自城中归,过真武庙侧,有双鬟女子立道旁树下,绝色也。谓周曰:“与君夙缘,当为君妇。”遂携至家拜母,母疑其踪迹,俾子遣之。女子笑曰:“我以夙缘奉天帝命为汝家妇,谁能遣我?”久之,事姑孝谨,即邻里无不敬爱之。周家素贫,又值荒歉,女子日具食养姑,皆丰洁。周被役筑城,同事者戏语曰:“同执畚锸,能俾君妇治馔相劳乎?”周归语妇,答曰:“此不难,但张帷幕,吾自致之。”如其言,果日获饱食。一日潜告其姑曰:“此地不久必大乱,不可留也,曷避之?”乃遍辞邻里,挈姑与夫担负去,不知所往。未几,榆林贼起,濮被兵甚惨,果如其言。
故事中周猱头是一个贫苦农民,“素贫”,而且“语多清狂,人谓不慧”,没有一点相貌才能,但容貌“绝色”的神女,因为有“夙缘”,却下嫁于这个不为世俗所屑的小人物,不仅日俱“丰洁”之食养活婆婆,还引导他们一家避开了战乱,从中不难看出人们对美好生活的企盼,自然,神女偏偏与其有缘,也带有对世俗观念挑战的意味。
《梨花渔人》属于人鬼相恋,故事取材于浙江绍兴一带民间传说,男主人公为渔人,以“放舟湖中”和植梨树谋生,女鬼生前因家贫,自幼被送入寺中为尼,却夭折而亡,人鬼殊途,然而她以“与君有夙缘,故来相从”,追求爱情,自此“鸡鸣而去,夜即复来”。又深知人鬼难于久处,荐里中之女以自代,而渔人则忠于情义,誓不娶妇,这种纯朴的品质和对爱情的坚贞,使“尼感动泣下”,然而宿缘已尽,渔人便毅然舍弃尘世的幸福,用自己的死去从女鬼于地下,换得在另一个世界的团聚,这种生死以之的爱情,不仅感人至深,也为冲破封建礼教和世俗婚姻的束缚,树立榜样,是《池北偶谈》中很有积极意义的佳作。
《鸳鸯镜》与《梨花渔人》恰好相反,写谢氏女为争取婚姻自主,与少年私奔,相约于祠中,并以所赠鸳镜为定情之物,却因封建势力的强大,使他们好梦成空。当少年来到祠中,听某“语以夜来所见”,并责以“失德”,便“大悔恨,再拜而去”,落荒而逃,它实质上反映的是族权和神权对青年男女爱情的桎梏与摧残,“父母之命”和“媒妁之言”掌握青年人自择佳偶的权利,给他们造成无数的悲剧,鸳鸯镜的破碎就具有这种象征意义,由此看到封建婚姻的不合理性,但这则故事出发点是宣扬神道威力,并非同情这对青年的遭遇,因而带有较严重的缺陷,我们可通过其扭曲的形式透视封建族权与神权的罪恶。
其他讽喻人世、“砭俗情”的作品,还有《钱能》、《引经》、《相国孙》等,虽属奇闻趣事,却无神怪内容,或揭文字狱的酷烈,或刺猾吏贪官的迂腐,或讥富家子弟的落魄,具有警世作用。而《工人善琴》、《罗汉》、《徐蓉》等,写这些普通劳动者,在谋生之余,或善操琴,或擅乐器,或诗画俱佳,反映出艺术流落于民间的历史事实,或许这就是后来的吴敬梓在小说《儒林外史》中所说的“风雅自在草野”的先声。
《香祖笔记》十二卷为晚年所作,是他任刑部尚书以审案失出罢官,回山东故里,日事著述而写成。据宋荦所作的序,书中记述“或辨驳议论得失,或阐发名物源流,或直书时事,或旁及怪异”,内容驳杂,尤以评论诗词为多,是研究明末清初诗歌和士禛诗论不能缺少的材料。与《池北偶谈》相比较,虽也“旁及怪异”,有部分志怪,远不及前者集中鲜明,反以轶事类的志人特色著称,主要写人记事,以人为主,并出以白描,以言行见主旨,无须议论而倾向自明,是“世说体”的影响所结之果,这类作品较好的有卷八“宋荔裳”条,卷四“赵逊”条,卷五“邓公庙”条等。
以短小隽永见长,是“宋荔裳”条特点,全文云:
莱阳宋荔裳琬按察言幼时读书家塾,其邑一前辈老甲科过之,问:“孺子所读何书?”对曰:“《史记》。”又问:“何人所作?”曰:“司马迁。”又问:“渠是某科进士?”曰:“汉太史令,非进士也。”遽取而观之,读未一二行,辄抵于案,曰:“亦不见佳,何用读为?”荔裳时方髫,知匿笑之,而此老夷然不屑。
宋琬是“国初六家”中的诗人,与施闰章并称“南施北宋”,这则轶事记其幼时聪颖,童年已读《史记》,但笔墨之外,却是辛辣地嘲讽前代甲科所取之士,却不知《史记》为何书,司马迁为何人。八股取士,只知背“四书五经”,作敲门砖,造就一批头脑冬烘,除举业外百不经意的庸人,还自命不凡,这和后来《儒林外史》的描写如出一辙,为其提供佐证。
“赵逊”条也值得玩味,文云:
顺治初,京师有卖水人赵逊者,未有室,同辈醵金谋为娶妇。一日,于市买一妇人归,去其帕,则发毵毵白,居然妪也,逊曰:“妪长我且倍,何敢犯非礼,请母事之。”居数日,妪感其忠厚,曰:“醵钱本欲得妇耳,今若此反为君累,且奈何?吾辛有藏珠一囊,纫衣中,当易金为君娶妇以报德。”越数日,于下中买一少女子,入门见妪,相抱痛哭,则妪之女也。孟母子俱为旗丁所掠而相失者,至是皆归逊所,妪即为之合卺成礼。妪又自言洪洞人,家有二子,今尚存珠数颗,可鬻之为归计。乃携婿及女俱归,二子者因无恙,一家大喜过望,妪乃三分其产,同居终其身。人以为逊忠厚之报云。
这则笔记透过悲喜剧,可以看到清初动乱的社会现实,给人民带来的苦难,作者也指明母女的失散被卖,是“俱为旗丁所掠而相失”,当初清朝的八旗贵族乘机入关,镇压农民起义,并统一全国时,实行野蛮的民族屠杀和征服,掳掠子女玉帛,遗民诗人许多以诗揭露这种罪行,像顾炎武的“北去三百舸,舸舸好红颜”(《秋山》),屈大均的“无多越女留炎徼,不断明妃去紫台”(《广州吊古》),陶汝鼐的“喧杂辽军马,殓残士女船”(《郡城五日志叹》)等,把在各地掠到良家妇女,运回他们的老巢,或供蹂躏驱使,或拉到市场贩卖敛财,因此,这则故事真实反映清朝定鼎的顺治年间贩卖人口的事实,尽管其目的是在宣扬“忠厚”有报,但他所揭露的情况还是触目惊心的。
卷五《邓公庙》与上稍有不同,带有志怪性质。写山神给老虎分派食物,“神以邓樵夫许之”,第二天果然有姓邓的樵夫上山砍柴,有客告以夜间所闻,“戒勿往”,但邓樵夫以衣食和养母为由,毅然上山打樵,果然遇到老虎,并勇敢地同其搏斗,直至将虎打死,而后让客人引导,来到山神所居土庙,大骂山神,碎其“土偶”,“跃上神座”,由自己取代,此后乡人重建祠,呼为“邓公庙”。它不仅写出邓樵夫不信命运的可贵,更以其无所畏惧、敢于抗争,歌颂劳动者的英雄气概,一个打樵夫而究然成为神,实在是长了普通民众的志气,它是全书写得最好篇章之一。
士禛位居高官,主持文坛,能突破传统偏见,染指不登大雅之堂的说部写作,除上述外,还有《居易录》的《宋道人》、《许生》,《分甘馀话》的《金和尚》、《龙宫》等,在当时已属不易,又能给蒲氏的《聊斋志异》积极评论,这些都委实难得。当然他的思想比较复杂,反映在笔记小说的创作里,也是良莠不齐,高低参差。他有身际鼎革的惨痛,但比同时代的遗民人士要轻,也无曾和他交游往来过的蒲松龄,以写狐鬼之笔抒发心中的“孤愤”,因此,其“谈异”志怪,不乏宣扬忠孝节义、生死轮回、宿命报应等封建道德和迷信思想,如卷二十五《涿州二生》写地方修州志,因不为二节妇立传,竟然遭到阴谴暴亡。而志人记事,也多以人事和典章制度对新朝进行歌功颂德,同样地充斥着鼓吹忠孝节烈的内容,倾向于保守。总之,思想价值乃至艺术成就都难以企及《聊斋志异》的高度,但也应当看到,它是清代前期笔记小说中,具有一定地位和代表性的“说部”作品。
第四节 “谈异”小说
清代是笔记小说创作全面繁荣期,清初启其端倪,出现了《聊斋志异》,虽“用传奇法”志怪,但多数还是笔记体。与蒲氏同时的王士禛,主要成就在诗歌创作和理论,神韵说影响很大。但他又笔耕不辍,勤奋多产,仅笔记著作就有数种,还从事说部写作,喜欢抄、论小说,为《聊斋志异》首作批语,对戏曲等通俗文学也予重视,和戏曲家孔尚任私交很好,洪昇则是其门人。在这个过程中,他也谈一些对小说的看法,形成自己的观点和认识。
有关笔记小说创作,清代曾有过二体之争,即“著书者之笔”与“才子之笔”两种文体争论,它起于纪昀对《聊斋志异》的看法,主要是对小说写作传记而出以传奇体给予批评,认为“一书而兼二体”,其实质是以传统的笔记体的观点,反对《聊斋志异》借鉴传奇形式为小说,从此形成学《聊斋志异》,或者学《阅微草堂笔记》的两派。传统的笔记体,亦即“著书者之笔”,注重真实,强调记叙要可信,叙事角度基于闻见,语言平易本色,不可像代言体的戏曲那样“随意妆点”,其目的是为了说教劝诫,有的出于消遣,以文字为戏,注重智慧修养和伦理道德,谈怪说异也在于“广见闻”。俞鸿渐在《印雪轩随笔》中评价纪昀的《阅微草堂笔记》说:“叙事简,说理透,垂戒切,初不屑于描头画角,而敷陈妙意,舌可生花,指示群迷,石可点头。”较为概括地集中了这一派写作上的特点。
王士禛要比纪昀早数十年,他在世时《聊斋志异》尚无刻本,流传也有限,还无二体之争,但可看出在小说创作里,他恪守的是传统笔记的家法,或者说他用的是“著书者之笔”,所写题材多出见闻,注重实录,常标示材料来源,有撷取他书者一般均标明出处,如《池北偶谈》卷二十六《小猎犬》即说明“事见蒲秀才松龄《聊斋志异》”。因此,真实性是其对小说,无论是文言笔记,还是白话小说的基本要求,他在《香祖笔记》卷十条说:
小说演义亦各有所据,如《水浒传》、《平妖传》之类,予尝详之《居易录》中。又如《警世通言》有《拗相公》一篇,述王安石罢相归金陵事,极快人意,乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之耳。故野史传奇,往往存三代之直,反胜秽史曲笔者倍蓰。前辈谓村中儿童听说三国事,闻昭烈败则颦蹙,曹操败则欢喜踊跃,正此谓也。礼失而求之野,惟史亦然。《平妖传》多目神借用吕文靖事,指使马遂乃北寺留守贾魏公所遣,借作潞公耳。郑毅夫有《马遂传》,严三点已详予《居易录》。
第一句“小说演义亦各有所据”和《居易录》卷七“稗官小说不尽凿空,必有所本”,传达他对小说真实性的看法。甚至认为“野史传奇”之类小说,“往往存三代之直”,与‘礼失而求之野”的历史著作一样,其艺术真实和生活、历史的真实一致,均有史实和事实上的根据,他以《平妖传》、《水浒传》为例,说明此种观点。
《平妖传》叙述贝州王则、永儿夫妇起义,文彦博得诸葛遂、马遂、李遂之助平之,因此又名《北宋三遂平妖传》,士禛在《居易录》中谈道:“今小说演义记贝州王则事,其中人多有根据。”他言之凿凿,指出马遂“击贼被杀”,有郑毅夫《马遂传》的记载,成都神医严三点,能以三指间知六脉之病,由是得名,则见于《癸辛杂识》。传中杜七圣与蛋子和尚斗法斩葫芦事,则载于《五杂俎》等。又于《古夫于亭杂录》两次谈到:“元至正间,有范益者,京师名医也。一日,有妪携二女求诊,曰:‘此非人脉,必异类也,当实告我。’妪拜泣曰:‘我西山老狐也’,与之药而去。今小说《平妖传》实借用其事。”而对《水浒传》,不但宋江三十六人姓名列于龚开之赞,连发迹的高俅,其出生也与《挥尘后录》所载一一相合,还以张叔夜招安梁山泊的榜文,核对宋江、李进、关胜、呼延灼、柴进、武松等人,指明事出有据,详见《泊宅编》。他这种用笔记、野史记载,与小说描写内容相对照,意在强调有事实依据。
真实性是他的标准,并以此衡量和评价阅读过的作品,对唐人传奇中元稹的《莺莺传》,以莺莺所赋的诗歌,“世以为元微之自寓”,但他看了元稹《长庆集》,其中有诲侄诗,并云:“吾生长京师,朋从不少,然而未尝识倡优之门”,便断定“观此,则小说未必真微之事也”。(《池北偶谈》卷十三)明代寓言散文《中山狼传》,他认为是马中锡用来影射李梦阳。马中锡,今河北故城人,明成化进士,官至兵部侍郎,前七子领袖李梦阳及成员康海,为其门生。李梦阳曾代户部尚书韩文草疏弹劾权宦刘瑾,被刘瑾下狱,必欲置之死地,李托人求救于康海,康以同乡谒刘瑾说情,使其获释出狱,逾年,刘瑾伏诛,康受牵连坐落职,李坐视未能为其辩白。士禛阅读康海《对山集》,以其“《读中山狼传》诗云:‘平生爱物未筹量,那记当年救此狼。’则此传马刺空同作无疑”(《池北偶谈》卷十四),认定是讽刺李对康海的忘恩负义。反之,对小说描写失实,作无稽之谈,他也进行批评,如对《三国演义》,他说:“小说记汉昭烈帝有一玉人,常置甘夫人帐中,月映之,与玉人一色。此真不经之谈。昭烈在刘景升坐上感髀里肉生,慨然流涕,乃屑作此儿女态乎?唐人有《刘郎浦》诗云:‘吴蜀成婚此水浔,明珠步障幄黄金。谁将一女轻天下,欲换刘郎鼎峙心。’此语差识得英雄本色。”(《古夫于亭杂录》卷五)对《聊斋志异》也不例外,在《喷水》篇,以其所熟悉的诗人宋琬事迹,纠正原文记事之误,说“玉叔襁褓失恃,此事恐属传闻之讹”。《促织》写了“天子偶用一物”造成的悲剧,却因背景写宣宗之世,与实不符,便郑重的辩驳,在批语中说:“宣德治世,宣宗令主,其台阁大臣,又三杨、蹇、夏诸老先生也,顾以草虫纤物,殃民至此耶?惜哉!抑传闻异辞耶?”他认为以宣宗之英明,不会作此“殃民之事”,但又不便否认,故用“传闻异词”来搪塞。
当然,这些观点“不懂得传奇小说固不必记实”,要进行虚构,令今人感到可笑,有些如对王安石的评价,《中山狼传》是否刺李梦阳等,还值得商榷,但它却是晚唐以来笔记小说家的作法,基于事实,注重可信性,因此对虚构的态度大相径庭,传奇体崇尚虚构,以曲折生动、具体细微的情节感人,而笔记体则重视事实,强调小说的艺术真实,应符合生活真实和历史真实,有事实可据,这固然使“著书者之笔”的笔记体不如“才子之笔”的传奇体,使许多文言笔记难于达到《聊斋志异》的高度,但提倡真实,对文网严密、政治高压下,越来越多的笔记小说志怪多,志人少,杂名物考证多,记现实社会少,亦即“谈虚无胜于言时事”(和邦额《夜谈随录自序》),则有一定的针砭作用。
而且,士禛以真实为由,肯定《三国演义》、《水浒传》,并以考证论及《西游记》、《平妖传》和《警世通言》等,对提高通俗文学的地位有积极意义,尤其是首次给《聊斋志异》写评语,无疑是在扩大该书的影响,而在最初蒲松龄把评语誊录在稿本里,后来的刊本也基本附载,这恐怕是作者和刻书者都以士禛之声名,来抬高《聊斋志异》,或借其评价以自重,使身价倍增。这些评语,固然比较一般化,极其简略,“搔著痛痒处”者少有,但毕竟是首开其端者。他以一个艺术家的眼力,在赏鉴上也确有精辟的地方,不可一概抹杀。如对《商三官》篇,描写商三官为父报仇,女扮男装,伺机手刃仇人,他以评语赞美说:“庞娥、谢小娥,得此鼎足矣。”而《侠女》篇,记叙少女飞剑杀狐,后又诛杀仇人,又以报恩为邻居书生生子,而后飘然隐去,他称颂道:“神龙见首不见尾,此侠女其犹龙乎!”他以神龙比喻侠女,是颇不简单的,何况龙是封建社会的图腾,容不得半点亵渎。以及《莲香》的“贤哉莲娘,巾帼中吾见亦罕,况狐耶!”《连城》的“雅是情种,不意《牡丹亭》后复有此人”。《红玉》的“程婴、杵臼,未尝闻诸巾帼,况狐耶!”《狐谐》的“此狐辩而黠,自是东方曼倩一流”。这里无论是对《牡丹亭》以情反理的爱情精神肯定,还是用救赵氏孤儿的英雄事迹比拟,以及把狐与著名的历史人物东方朔等量齐观,给予称赞,都可看出他对妇女的观点并不迂腐,还是有一定的进步性。而在《于去恶》篇的批语:“数科来关节公行,非啖名即垄断,脱有桓候,亦无如何矣,悲哉!”以他早年乡试,房师因别人求情,将他由第一改为第六的经历,对蒲氏借阴司科考不公,讽喻清初科举的黑暗,深表同意并发出无奈的感喟,均是有思想价值的见解。而在艺术性上,也以其神韵之说予以“评骘”,如评《连城》篇“结尽而不尽,甚妙”,《张诚》篇“一本绝妙传奇,叙次文笔亦工”,《青梅》篇则谓“天下得一知己足矣,可以不恨,况在闺闼耶!青梅,张之知己也,乃王女者又能知青梅。事妙文妙,可以传矣”。基本上是正面的或肯定性的评价,应当说作为一代正宗,受着“批经史杂家体”的束缚,能给予赞赏和好评,既难能可贵,又影响不小,这与后来纪昀批评《聊斋志异》是“才子之笔,非著书者之笔”,给予“未解”的责难,有明显的不同,其对《聊斋志异》的点评,也使这种文体逐步得到广泛的承认和采用。
在这种思想和认识的指导下,士禛的笔记小说在艺术上有着“著书者之笔”的特点,最明显的是基于真实,注重可信和材料来源。如《池北偶谈》卷八有《蒋虎臣》篇,记载蒋的许多事迹,为《聊斋志异》同篇所未载,又在所写的评语说:“蒋,金坛人,金坛原名金沙。其字又名虎臣,卒于峨眉伏虎寺:名皆巧合,亦奇。予壬子典试蜀中,蒋在峨眉,寄予书云:‘身是峨眉老僧,故万里归骨于此。’寻化去。予有挽诗曰:‘西风三十载,九病一迁官。忽忆峨眉好,真忘蜀道难。法云晴浩荡,春雪气高寒。万里堪埋骨,天成白玉棺。’盖用书中语也。”为《聊斋志异》中小说阐明本事和事实。《池北偶谈》卷二十《记前生》、卷二十四《邵进士三世姻》,皆记邵士梅能记前世并有三世姻缘的奇事,士禛以邵为其“同年”进士,说明其记叙的可信性,又在蒲氏的小说《邵士梅》批道:“邵生前为栖霞人,与其妻三世为夫妇,事更奇。高东海以病死,非狱死,邵自述甚详。”其意是在说明《聊斋志异》的记载邵的前身高东海死因有误,不如自己因熟悉而所记属实。其他,如“此闻诸董苍水(俞)孝廉者”(《池北偶谈》卷二十二),“河南张给事(文光)能记三生事、李御史(嵩阳)、安乐李贡士(焕章),皆能记三生事。此耳目睹记之尤著者”(《池北偶谈》卷二十)等等,举出证据,或耳闻,或身经,或得之其他的记载,是遵照实录的体例要求来写作的。
因此,其笔记小说,一般都直书见闻,叙事简括,篇幅较短,有的仅数十字,如《池北偶谈》卷二十一《谑语》:
王完虚中丞点,明万历甲辰进士,好诙谑。初仕为邹平知县,县与章丘接境。一日,与章令某相见。令问:“足下以何年生?”对曰:“乙亥。”因问章令,答云:“亦乙亥。”王笑曰:“某是邹平一害,兄便是章丘一害。”
这虽是谐谑、开玩笑,却是夫子自白,道出天下老鸦一片黑,官为民害,暴露贪官污吏肆虐百姓的狰狞面目,可谓一针见血。又如卷二十二《相国孙》:
云间某相国之孙某,乞米于人,归途无力自负,觅一市佣代之,嗔其行迟,曰:“吾生相门,不能肩负,固也;汝佣也,胡为亦尔?”对曰:“吾亦某尚书孙也。”此闻诸董苍水(俞)孝廉者。贵人子孙,不可不知。
“广积聚者,遗子孙以祸害”([宋]林逋《省心录》),富贵人家如不教育子女,让其自立成材,掌握生活技能,只是一味骄纵,必然像相国、尚书的子孙,陷入失魂落魄的窘状,这则故事精警醒目,教育天下父母,财富并不长宜子孙,“不可不知”。像这样的故事,一般都较单纯,用笔简明自然,少铺排渲染,语言也雅洁凝练,走的仍是传统笔记体的路子,有闻必录,长短随宜,这只要与《聊斋志异》作一对照,便可一目了然,如蒲氏《五羖大夫》:
河津畅体元,字汝玉。为诸生时,梦人呼为“五羖大夫”,喜为佳兆。及遇流寇之乱,尽剥其衣,夜闲置空室。时冬月,寒甚,暗中模索,得数羊皮护体,仅不至死。质明视之,恰符五数,哑然自笑神之戏己也。后以明经授洛南知县。毕载积先生志。
士禛《池北偶谈》亦写此事,文曰:
河津人畅体元者,少时梦神人呼为“五羖大夫”,颇以自负。及流寇之乱,体元为贼掠,囚絷一室。冬夜寒甚,于壁角得五羊皮覆其身,乃悟神语盖戏之耳。后以明经仕为洛南知县。
两相对照,可以看出《聊斋志异》描写细腻,而又妙笔点染,不仅多了“尽剥其衣”等细节,还以“喜为佳兆”、“暗中模索”、“哑然自笑”等表情和动作,状其神态和行为,有声有色,可视可击,自然逼真生动。而士禛则是约略叙其梗概,不作点滴的虚构发挥,谨守笔记的套数,作客观的记实,保留闻见的特色,重叙述,轻描摹,这就难以产生像前者因文字生动,而引人入胜的艺术效果,这也是笔记与传奇体小说的分野所在。
但他毕竟是艺术家,在有的故事曲折复杂的情况下,也能冲破了粗陈梗概的窠臼,不仅篇幅较长,还能扩其波澜,有意装点,用小说之笔法,如《林四娘》、《荆州镜冤》、《梨花渔人》、《剑侠》、《女侠》等,如《女侠》篇,全文云:
新城令崔懋以康熙戊辰往济南,至章丘西之新店,遇一妇人,可三十余,高髻如宫妆,髻上加毡笠,锦衣弓鞋,结束为急装,腰剑,骑黑卫,极神骏,妇人神采四射,其行甚驶。试问何人?停骑漫应曰:“不知何许人。”将往何处?又漫应曰:“去处去。”顷刻东逝,疾若飞隼。崔云,惜赴郡匆匆,未暇蹑其踪迹,或剑侠也。从侄鹓因述莱阳王生言,顺治初,其县役某解官银数千两赴济南,以木夹函之。晚将宿逆旅,主人辞焉,且言镇西北不里许,有尼庵,凡有行囊者皆往投宿,因导之往。方入旅店时,门外有男子著红峭头,状貌甚狞。至尼庵入门,有厅廨三间,东向,床榻备设。北为观音大士殿,殿侧有小门扃焉。叩门久之,有老妪出应,告以故,妪云:“但宿西廨不妨。”久之,持硃封山门而入,役相戒夜勿寝,明灯烛,手弓刀伺之。三更,大风骤作,山门砉然而辟,方愕然相顾,倏闻呼门声甚厉,众急持械以待,而廨门已启。视之,即红峭头人也,徒手握束香掷于地,众皆仆,比天晓始苏,银已亡矣。急往市询逆旅主人,主人曰:“此人时游市上,无敢谁何者,唯投尼庵客辄无恙,今当往诉耳。然尼异人,吾代往求之。”至则妪出问故曰:“非为夜失官银事耶?”曰:“然。”入白,顷之,尼出,妪挟蒲团敷坐,逆旅主人跪白前事。尼笑曰:“此奴敢来此弄狡狯,罪合死,吾当为一决。”顾妪入,牵一黑卫出,取剑臂之,跨卫向南径去,其行如飞,倏忽不见。市人集观者数百人。移时,尼徒步手人头驱卫而返,驴背负木夹函数千金,殊无所苦。入门呼役曰:“来,视汝木夹官封如故乎?”验之良是。掷人头地上曰:“视此贼不错杀却否?”众聚观,果红峭头人也。众罗拜谢去。比东归,再往访之,庵已闭,空无人矣。
尼高髻盛妆,衣锦绮,行缠罗袜,年十八九,好女子也。市人云,尼三四年前挟妪俱来,不知何许人。尝有恶少夜入其室,腰斩掷垣外,自是无敢犯者。
先秦时代,游侠即已十分活跃,司马迁《史记》立《游侠列传》为其作传,给予表彰,小说中更是描述一批侠客形象,其中还有光彩夺目的女侠,如唐传奇中袁郊的《红线》、裴铏的《聂隐娘》、薛用弱的《贾人妻》等,个个武功高强,卓荦不群,或扶危急困,或除暴安良,表达人们对压迫者反抗的情绪,幻想凭借剑侠的力量伸张正义的意愿,士禛这则笔记也是清代“侠义”的佳篇。写法上也如剑侠的来去倏忽,神秘莫测,先述崔懋之所见,描摹勾勒,形神俱现,两次答问,对刻画女侠之冷艳超群,可谓神来之笔,又留以悬念,引人遐想。第二段转述莱阳王生之言,看似无关,实则藕断丝连,详写解官住宿、失银过程,为引出侠尼作铺垫,用来渲染其惩治“红峭头人”的侠义行为。篇末补记其事迹,又以女尼盛妆罗袜,“年十八九”,与前回应,是一人抑或是二人?扑朔迷离,悬念不断,疑上有疑,别有韵味。而中间的遥体人情,设为对话,虚构境地,以小说家的伎俩,给女侠的形象罩上层层幛幔,飘忽不定,来去无踪,大有其所提倡的神龙见首不见尾之妙,引人入胜。
这样看来,士禛是能够以小说家言写得生动曲折的,但他“师法古”,株守粗陈梗概的笔记体例,非不能,实不为,他不屑于用小说笔墨“描头画角”,想象虚构,以刻画细致、具体入微的情节感人,而是以“垂典故、备法戒”为圭臬,“偶有见闻,笔之简策”,所取民间传说,也兼有寓托,主要是情节简单、篇幅短小的故事,其中有的故事略具短篇小说的规模,在转录抄写感兴趣的他人作品的内容时,也多所删削,除《聊斋志异》故事外,还曾将魏僖的五百余字《大铁椎传》,缩写不足三百字,纳入其《居易录》,使其精简而不浮,含有余味。这种种做法,推动笔记小说的发展,给这种古老文体注入了活力,但在蒲氏等人传奇体前却步的保守态度,又给清代笔记小说造成负面的影响,是纪昀等恪遵笔记体的“著书者之笔”的先声。
他自己的说部,以《池北偶谈》最为有名,成书也早,初刻于康熙二十八年(1689年),“以类相从”,凡四类二十六卷,比另外四种《居易录》、《香祖笔记》、《古夫于亭杂录》、《分甘馀话》“大抵随意录载,不限卷帙之多寡,不分次第之先后,兴之所至,即可成编”(《四库全书总目》)的杂俎类笔记要精致。四门中的“谈异”一门,多达七卷四百条,占全书约三分之一,主要为志怪小说,记述生动,是最有文学价值的部分。继承六朝《搜神记》等志怪类的余绪,专记鬼神怪异之事和可以游心寓目、“以资温噱”的异事,表现出对传闻野逸、搜神志怪的兴趣。有的涉及名物考证及古代、外国的珍物殊俗,如《香山》、《西洋画》等博物类,而后者介绍油画的立体透视效果,这还是第一次。其时王士禛正在阅读蒲松龄“呈进”的《聊斋志异》手稿本,随笔评点,约有三十六条评语,又顺便将其中一些自认为有趣的内容写入个人笔记。另有与《聊斋志异》所记为同一事者十数则,除《分甘馀话》卷二“金和尚”外,其余均在《池北偶谈》,且情节大同小异,卷二十六《五羖大夫》、《贤妾》、《心头小人》、《天上赤子》、《小猎犬》五则连续的笔记,分别与《聊斋志异》中《五羖大夫》、《妾击贼》、《张贡士》、《赤子》、《小猎犬》,以及卷八《蒋虎臣》、《薛忠武》,卷二十《记前生》、《啖石》,卷二十一《林四娘》,卷二十三《剑侠》,卷二十四《男子生子》,分别与《聊斋志异》中《蒋太史》、《阳武侯》、《邵士梅》、《龁石》、《林四娘》、《王者》、《男生子》内容雷同。据考证从卷八《蒋虎臣》起的七篇,是士禛与蒲松龄各就见闻所记,为独立的写作,而卷二十六的五篇则是他在阅读蒲氏之作时,经过其缩略或改写,记入《池北偶谈》,因为士禛曾在《小猎犬》一则中特意指出:“事见蒲秀才松龄《聊斋志异》。”可见,它是出自后者的一组作品,这种做法,客观上起了对蒲松龄创作鼓励的作用,同时,将两者进行比较,固然笔记和小说的写法,有求实尚质和生动曲折的差异,但在要求真实性上,反映了士禛对笔记这种文体的认识。
“谈异”中部分作品,通过鬼神怪异的故事,曲折地反映了当时的社会现实,这类有《林四娘》、《博罗韩氏女》、《郑刺史祠》、《荆州镜冤》、《剑使》、《女侠》等。
像《林四娘》,是当时流传很广的一个故事,清人多有记述,最早的大约是福建侯官人林云铭,写有《林四娘记》,收入张潮的《虞初新志》,陈维崧在其《妇人集》里也记述了林四娘事,杜乡渔隐《野叟闲谈》卷一和蒲松龄《聊斋志异》都有《林四娘》的篇目。
与士禛所记略同的是《野叟闲谈》,林四娘身份都成了“故衡王宫嫔”,言其死后“不数年,国破”,清军入关,社稷凌替,四娘“魂魄犹恋故墟”,却因“宫殿荒芜”,欲借陈宝钥之亭舍宴客,“日必一至”,后来为了答谢主人,设具宴陈,在酒酣耳热之时,“述宫中旧事,悲不自胜,引节而歌,声甚哀怨,举坐沾衣罢酒”。后四娘与陈黯然离别,为其留诗一卷,有七律云:“静锁深宫忆往年,楼台萧鼓遍烽烟。红颜力弱难为厉,黑海心悲只学禅。细读莲花千百偈,闲看贝叶两三篇。梨园高唱升平曲,君试听之亦惘然。”在《野叟闲谈》中有林四娘之死的悲壮,自述:“奴乃衡王姬也,家世河南人,姓林行四,宫中遂以‘林四娘’呼我。国破殉主,毙于井。”士禛则将其曲笔写成早死,总之,她不再是林云铭所记的原故事中为表清白而死的烈女子,或怀恋故国旧墟,或为国破殉主,都与鼎革密切相连,反映改朝易代的重大事件。士禛的记述,把她写成一个充满国破家亡哀痛的故藩嫔妃,在字里行间流荡着不胜今昔之感,缠绵哀怨,其中所蕴藏的悲凉意识,应是那个时代士人阶层心态的表现,曲折地流露埋在心底的民族情结。蒲松龄的同名小说,虽然也说其是“衡府宫人”,但经过他的艺术点染和创造,写成林四娘与陈宝钥有了挚烈的爱情关系:“两人燕昵,过于琴瑟”。这样作了一番改造,赋予其新的内容和情趣,当然,也冲淡了前者的黍离之思。
《剑侠》可归入剑侠故事,这是自唐人小说以来的传统题材,清人赵吉士《寄园寄所寄》有《勇侠》,蒲松龄《聊斋志异》也有《王者》一篇,很可能是根据士禛此篇改写而成。《剑侠》记述某中丞派遣官员押送三千金赴京,在途中宿古庙丢失,押运官以妻子为质,求中丞准假一月,四处寻访,经一失明老者指点,至一深山处的市镇见到剑侠,承认赃金为其所取,让其携带一书信回去,信中斥责中丞贪赃枉法,并夹有先前半夜所剪中丞夫人头发,中丞见信释放其妻,免其赔偿,剑侠也以此来示以惩罚,对搜刮民财的中丞进行警告,表现了人们惩处贪官污吏的愿望。蒲松龄的小说与其略同,但两人还有些不一样,剑侠致巡抚书函,士禛采取了转述大略之法,三言两语,简单一过,而蒲松龄则洋洋洒洒,似一篇檄文,声讨贪官:“汝自起家守令,位极人臣,赇赂贪婪,不可悉数。前银六十万,业已验收在库。当自发贪囊,补充旧额。解官无罪,不得加谴责。前取姬发,略示微警。如复不遵教令,旦晚取汝首领。姬发附还,以作明信。”这大约是士禛为朝廷命官,投鼠忌器,不能不有所收敛,而蒲氏乃一底层寒士,又是用小说家的笔墨,唯恐不详尽生动,故能大胆无所避忌地道之。
其他,《博罗韩氏女》写韩女“城陷被贼俘虏,横见凌逼,骂贼而死”,是易代之际,遭受战争的荼毒,清兵杀戮百姓惨状的折射。《郑刺史祠》棺中女子“胸压匕首,剪刀出其左胁”,并吟咏出“金刀断织韩香事,千载衔冤泣月明”诗,暴露封建礼教制造的惨痛的悲剧。《荆州镜冤》中女鬼复仇,《女侠》里侠尼“吾当为一决”的伸张正义,等等,都具有较强的现实色彩,在暴露社会黑暗,兼有劝善惩恶上,起着一定的积极作用。
妇女题材,则常以爱情婚姻为载体,或写人鬼相恋,或述神女思凡,从干宝《搜神记》中董永遇仙女,托名陶渊明的《搜神后记》谢端遇白水素女,以及蒲松龄《聊斋志异》中的《惠芳》等,较多地保留民间传说的性质,反映人民的愿望和士人阶层的心态,士禛这类作品则有《濮州女子》、《梨花渔人》、《鸳鸯镜》等。如《濮州女子》:
明末山东将乱,时濮州民家子周猱头者,居负郭之周家村,语多清狂,人谓不慧。一日自城中归,过真武庙侧,有双鬟女子立道旁树下,绝色也。谓周曰:“与君夙缘,当为君妇。”遂携至家拜母,母疑其踪迹,俾子遣之。女子笑曰:“我以夙缘奉天帝命为汝家妇,谁能遣我?”久之,事姑孝谨,即邻里无不敬爱之。周家素贫,又值荒歉,女子日具食养姑,皆丰洁。周被役筑城,同事者戏语曰:“同执畚锸,能俾君妇治馔相劳乎?”周归语妇,答曰:“此不难,但张帷幕,吾自致之。”如其言,果日获饱食。一日潜告其姑曰:“此地不久必大乱,不可留也,曷避之?”乃遍辞邻里,挈姑与夫担负去,不知所往。未几,榆林贼起,濮被兵甚惨,果如其言。
故事中周猱头是一个贫苦农民,“素贫”,而且“语多清狂,人谓不慧”,没有一点相貌才能,但容貌“绝色”的神女,因为有“夙缘”,却下嫁于这个不为世俗所屑的小人物,不仅日俱“丰洁”之食养活婆婆,还引导他们一家避开了战乱,从中不难看出人们对美好生活的企盼,自然,神女偏偏与其有缘,也带有对世俗观念挑战的意味。
《梨花渔人》属于人鬼相恋,故事取材于浙江绍兴一带民间传说,男主人公为渔人,以“放舟湖中”和植梨树谋生,女鬼生前因家贫,自幼被送入寺中为尼,却夭折而亡,人鬼殊途,然而她以“与君有夙缘,故来相从”,追求爱情,自此“鸡鸣而去,夜即复来”。又深知人鬼难于久处,荐里中之女以自代,而渔人则忠于情义,誓不娶妇,这种纯朴的品质和对爱情的坚贞,使“尼感动泣下”,然而宿缘已尽,渔人便毅然舍弃尘世的幸福,用自己的死去从女鬼于地下,换得在另一个世界的团聚,这种生死以之的爱情,不仅感人至深,也为冲破封建礼教和世俗婚姻的束缚,树立榜样,是《池北偶谈》中很有积极意义的佳作。
《鸳鸯镜》与《梨花渔人》恰好相反,写谢氏女为争取婚姻自主,与少年私奔,相约于祠中,并以所赠鸳镜为定情之物,却因封建势力的强大,使他们好梦成空。当少年来到祠中,听某“语以夜来所见”,并责以“失德”,便“大悔恨,再拜而去”,落荒而逃,它实质上反映的是族权和神权对青年男女爱情的桎梏与摧残,“父母之命”和“媒妁之言”掌握青年人自择佳偶的权利,给他们造成无数的悲剧,鸳鸯镜的破碎就具有这种象征意义,由此看到封建婚姻的不合理性,但这则故事出发点是宣扬神道威力,并非同情这对青年的遭遇,因而带有较严重的缺陷,我们可通过其扭曲的形式透视封建族权与神权的罪恶。
其他讽喻人世、“砭俗情”的作品,还有《钱能》、《引经》、《相国孙》等,虽属奇闻趣事,却无神怪内容,或揭文字狱的酷烈,或刺猾吏贪官的迂腐,或讥富家子弟的落魄,具有警世作用。而《工人善琴》、《罗汉》、《徐蓉》等,写这些普通劳动者,在谋生之余,或善操琴,或擅乐器,或诗画俱佳,反映出艺术流落于民间的历史事实,或许这就是后来的吴敬梓在小说《儒林外史》中所说的“风雅自在草野”的先声。
《香祖笔记》十二卷为晚年所作,是他任刑部尚书以审案失出罢官,回山东故里,日事著述而写成。据宋荦所作的序,书中记述“或辨驳议论得失,或阐发名物源流,或直书时事,或旁及怪异”,内容驳杂,尤以评论诗词为多,是研究明末清初诗歌和士禛诗论不能缺少的材料。与《池北偶谈》相比较,虽也“旁及怪异”,有部分志怪,远不及前者集中鲜明,反以轶事类的志人特色著称,主要写人记事,以人为主,并出以白描,以言行见主旨,无须议论而倾向自明,是“世说体”的影响所结之果,这类作品较好的有卷八“宋荔裳”条,卷四“赵逊”条,卷五“邓公庙”条等。
以短小隽永见长,是“宋荔裳”条特点,全文云:
莱阳宋荔裳琬按察言幼时读书家塾,其邑一前辈老甲科过之,问:“孺子所读何书?”对曰:“《史记》。”又问:“何人所作?”曰:“司马迁。”又问:“渠是某科进士?”曰:“汉太史令,非进士也。”遽取而观之,读未一二行,辄抵于案,曰:“亦不见佳,何用读为?”荔裳时方髫,知匿笑之,而此老夷然不屑。
宋琬是“国初六家”中的诗人,与施闰章并称“南施北宋”,这则轶事记其幼时聪颖,童年已读《史记》,但笔墨之外,却是辛辣地嘲讽前代甲科所取之士,却不知《史记》为何书,司马迁为何人。八股取士,只知背“四书五经”,作敲门砖,造就一批头脑冬烘,除举业外百不经意的庸人,还自命不凡,这和后来《儒林外史》的描写如出一辙,为其提供佐证。
“赵逊”条也值得玩味,文云:
顺治初,京师有卖水人赵逊者,未有室,同辈醵金谋为娶妇。一日,于市买一妇人归,去其帕,则发毵毵白,居然妪也,逊曰:“妪长我且倍,何敢犯非礼,请母事之。”居数日,妪感其忠厚,曰:“醵钱本欲得妇耳,今若此反为君累,且奈何?吾辛有藏珠一囊,纫衣中,当易金为君娶妇以报德。”越数日,于下中买一少女子,入门见妪,相抱痛哭,则妪之女也。孟母子俱为旗丁所掠而相失者,至是皆归逊所,妪即为之合卺成礼。妪又自言洪洞人,家有二子,今尚存珠数颗,可鬻之为归计。乃携婿及女俱归,二子者因无恙,一家大喜过望,妪乃三分其产,同居终其身。人以为逊忠厚之报云。
这则笔记透过悲喜剧,可以看到清初动乱的社会现实,给人民带来的苦难,作者也指明母女的失散被卖,是“俱为旗丁所掠而相失”,当初清朝的八旗贵族乘机入关,镇压农民起义,并统一全国时,实行野蛮的民族屠杀和征服,掳掠子女玉帛,遗民诗人许多以诗揭露这种罪行,像顾炎武的“北去三百舸,舸舸好红颜”(《秋山》),屈大均的“无多越女留炎徼,不断明妃去紫台”(《广州吊古》),陶汝鼐的“喧杂辽军马,殓残士女船”(《郡城五日志叹》)等,把在各地掠到良家妇女,运回他们的老巢,或供蹂躏驱使,或拉到市场贩卖敛财,因此,这则故事真实反映清朝定鼎的顺治年间贩卖人口的事实,尽管其目的是在宣扬“忠厚”有报,但他所揭露的情况还是触目惊心的。
卷五《邓公庙》与上稍有不同,带有志怪性质。写山神给老虎分派食物,“神以邓樵夫许之”,第二天果然有姓邓的樵夫上山砍柴,有客告以夜间所闻,“戒勿往”,但邓樵夫以衣食和养母为由,毅然上山打樵,果然遇到老虎,并勇敢地同其搏斗,直至将虎打死,而后让客人引导,来到山神所居土庙,大骂山神,碎其“土偶”,“跃上神座”,由自己取代,此后乡人重建祠,呼为“邓公庙”。它不仅写出邓樵夫不信命运的可贵,更以其无所畏惧、敢于抗争,歌颂劳动者的英雄气概,一个打樵夫而究然成为神,实在是长了普通民众的志气,它是全书写得最好篇章之一。
士禛位居高官,主持文坛,能突破传统偏见,染指不登大雅之堂的说部写作,除上述外,还有《居易录》的《宋道人》、《许生》,《分甘馀话》的《金和尚》、《龙宫》等,在当时已属不易,又能给蒲氏的《聊斋志异》积极评论,这些都委实难得。当然他的思想比较复杂,反映在笔记小说的创作里,也是良莠不齐,高低参差。他有身际鼎革的惨痛,但比同时代的遗民人士要轻,也无曾和他交游往来过的蒲松龄,以写狐鬼之笔抒发心中的“孤愤”,因此,其“谈异”志怪,不乏宣扬忠孝节义、生死轮回、宿命报应等封建道德和迷信思想,如卷二十五《涿州二生》写地方修州志,因不为二节妇立传,竟然遭到阴谴暴亡。而志人记事,也多以人事和典章制度对新朝进行歌功颂德,同样地充斥着鼓吹忠孝节烈的内容,倾向于保守。总之,思想价值乃至艺术成就都难以企及《聊斋志异》的高度,但也应当看到,它是清代前期笔记小说中,具有一定地位和代表性的“说部”作品。