王羲之的老友谢安,从王献之幼年时便欣赏他的书法。如今献之风度翩翩,不少
朝臣比之为当年的刘真长。谢安想将他招致身边任职,无奈秘书监孙盛很欣赏王献之,
不愿将他调出。此时,朝中政局有了变化。海西公太和四年(三六九年),大司马桓温
得到了京口 (今江苏镇江市) 镇将徐兖二州刺史郗NC924的辞职书 (该书由郗N
C924的儿子郗超秉承桓温的意旨代写),大喜,调郗NC924为冠军将军、会稽内
史,自己兼任徐兖二州刺史。四月,桓温从姑孰出兵征伐前燕,六月抵金乡,接着攻
下湖陆、黄墟、高平、林渚,一直到了枋头(今河南浚县西南) ,吓得燕主慕容NFD
F4要北逃和龙(今辽宁朝阳县)。九月,桓温因粮草接济不上,不得不退兵。燕兵乘
机追击,桓温兵马大败。年底,退回建康附近的长江以北。太和五年(三七年)十一
月, 前秦苻坚、王猛攻下邺城,慕容NFDF4逃亡中被擒,前燕亡。桓温因为枋头
大败的影响,威望降低,乃用郗超之计,废皇帝以立威。太和六年(三七一年)十一月,
将皇帝废为东海王,立丞相会稽王司马昱为帝(即简文帝),改元‘咸安’。十二月,
桓温又改废帝东海王为海西县公。简文帝慑于桓温的淫威,终日自危,闷闷不乐,即
位不到一年便因病辞世。在王彪之主持下,太子司马曜即位,这便是孝武皇帝。
桓温称帝不成,亦未能如愿摄政,后病重身亡。死前对后事作了安排。他自知世
子桓熙无能,便把兵权交给了最能干的弟弟桓冲。四弟桓秘不服,联合桓温的儿子桓
熙、桓济等密谋夺回兵权。桓冲得到消息,在桓温刚一死去时,即拘禁了秘、熙、济
三人,并上奏朝廷,废黜了桓秘,将桓熙、桓济流放到长沙。
孝武皇帝即位不久,就下诏王献之尚新安公主 (一作余姚公主,程炎震以为‘新
安’为追封之号) 。尚公主以前,必须先与妻子离婚。新安公主是简文帝的第三女,
名道福。母亲徐淑媛,因德美受宠幸,但无子,不能立为皇后。公主长大后,嫁给桓
温次子桓济。桓济因夺兵权失败,被禁锢在长沙,爵位撤销。于是,新安公主在太皇
太后支持下,与桓济离婚,拟欲再嫁。她仰慕献之的风流蕴藉,因而在祖母面前表示,
非王献之不嫁。
从东晋到南朝,不少士人怕尚公主。王献之与郗道茂恬淡自甘、唱随自乐,加上
自己宦情淡薄,并不想借驸马的身份升迁,因此,不愿与郗道茂离婚,更不愿尚新安
公主。为了反抗,献之假称足疾,用艾灸足,以致走路一瘸一拐,但仍无用处。太皇
太后以皇帝的名义,下诏王献之尚新安公主。献之被迫与郗道茂离婚,娶新安公主司
马道福。
不久, 谢安升任尚书仆射, 加后将军,领吏部,调献之为军府长史。太元元年
(三七六年),谢安任中书监、录尚书事,公务繁忙,便将军府大事委托长史代办,可
献之婚姻既不如意,又无心升迁,因此整日埋头于书法。孝武帝太元三年(三七八年)
七月,宫中新建太极殿落成,需题匾。谢安意欲让王献之题字,‘以为万代宝’,便
试探着对他说:‘魏时凌云殿榜未题,而匠者误钉之,不可下。乃使韦仲将悬橙书之。
比讫,须鬓尽白,裁余气息。还语子弟,宜绝此法。’ (后两句《世说新语·巧艺》
作:‘因敕儿孙,勿复学书。’) 献之明白他的意思,严肃地回答:‘仲将,魏之大
臣,宁有此事! 使其若此,有以知魏德之不长。’(《晋书·王献之传》),谢安并不
强迫王献之承诺书榜。不久,献之辞去后将军长史之职。
辞长史后转任何官,史籍缺载。但他仍然是六品的驸马都尉,只是更加清闲。
太元五年(三八年),谢安进号卫将军,仪同三司,仍带司徒原官。卫将军与骠
骑、车骑及大将军同为二品官,品秩高于尚书令和中书监、令。谢安于是又请献之任
长史。献之不擅长治军,好在军府还有司马等掾属,繁剧之事有人办理。他仍然像第
一次任长史一样,拿出更多时间专心研习书法。不久,王献之升任建威将军、吴兴太
守。
郡太守带将军号,官居四品。吴兴是扬州四个大郡 (其它三郡是吴郡、丹阳和会
稽) 之一,又是鱼米之乡,虽然租赋苛重,比起其他诸郡,仍属富庶之地。在当时,
生活不算富裕的京官,为了养活一家人,都争做这四郡的太守。
吴兴郡署与乌程县衙同城,县令羊不疑是泰山郡羊氏后人,不疑有子名欣,字敬
元。王献之守吴兴时,羊欣已经十二岁(刘宋虞NF24A《论书表》记此事发生在羊
欣十五六岁时。今据李长路、王玉池《王羲之王献之年表与东晋大事记》的考证
订误,定为十二岁时事。) ,不但喜爱书法,而且小有名气。一次,献之去县衙,专
门到羊欣的书斋看了看,见这位郎君正在昼寝,身穿白色的绢裙,鲜洁可爱,于是书
兴大发,提笔在他裙上、裙带上疾书。羊欣醒后,大为高兴,当作宝贝收藏起来,后
进献给了皇帝。 从此,羊欣成为献之的入室弟子。窦NCB7E《述书赋》记此事:
‘敬元则亲得法于子敬,虽时移而间出。手稽无方,心敏奥术,宁磅礴而不忘本分,
纵横而粗得师骨。 ’ 这里仅说羊欣‘粗得师骨’ 。张怀NF146《书断》则称:
‘师资大令(指献之),时亦众矣……若亲承妙旨,入于室者,惟独此公(指羊欣)。’
又说:‘沈约云:“敬元尤善于隶书,子敬之后,可以独步。时人云:买王得羊,不
失所望。今大令书中风神怯者,往往是羊也。”’
太元八年(三八三年),王献之升任中书令。此官职初由汉武帝设立时,并非要职。
至曹魏文帝,中书令开始典机密大事,并加设中书监(令、监均为三品),同领中书省。
因为职掌发布诏令,接近皇帝,故而权重位显。可是献之无意仕途,又觉得自己从六
品的长史, 六七年间就升至此位, 初始不敢接任 (《全晋文》卷二十七,有王献之
《辞尚书令与州将书》,疑为辞中书令之误。因为史籍没有任命他为尚书令的记载。
故将王献之任中书令的时间系在太元八年(一说为太元十年) 。)。力辞未果便上表推
荐御弟琅邪王司马道子任中书监。献之并不知道司马道子志不在此,以他的身份,他
想攫取更高的权力。不久,诏书颁下:‘以琅邪王道子录尚书六条事’。这一年,前
秦苻坚起大军伐东晋,江东大震。谢安令谢石、谢玄等迎敌,战于淝水,大败苻坚。
谢安乘机北伐,收复洛阳及青、兖、徐、豫等州,并进而收复了黎阳(今河南浚县)。
但是司马道子忌谢氏势力,谢安遭排挤,出镇广陵的步丘(今江苏邵伯)。
由于司马道子弄权,朝政混乱,中书令形同虚设。尽管王献之不甚理公事,也感
到苦闷。太元九年(三八四年),即献之任中书令的第二年,公主生了个女儿,取名神
爱。是年,献之年四十一,尚无子嗣,便纳妾桃叶 (一说王献之纳一对姐妹为妾,即
桃叶、桃根。关于桃根,另有一种说法,见梁费昶《行路难》:‘君不见长安客舍门,
娼家少女名桃根。’) 。桃叶的母家住在秦淮河以南,她时常回家,献之则常去江边
迎送,于是传下两首《桃叶歌》:
桃叶复桃叶,渡江不用楫。
但渡无所苦,我自迎接汝。
桃叶复桃叶,桃叶连桃根。
相怜两乐事,独使我殷勤。
献之一直没有忘记郗道茂,也一直对被迫离婚抱有歉意。在献之留下的为数不多
的杂帖中,有数帖与她有关。如一帖似是离婚前写给亲友的,很简短:‘令外甥知问,
郗新妇(疾) 更笃,忧虑深!’另一帖字数稍多:‘新妇服地黄汤来,似减。眠食尚未
佳,忧悬不去心。君等前所论事,想必及。谢生未还,可尔。进退不可解,吾当书问
也。’还有一帖明显是离婚之后,献之忏悔及追忆当年‘奉对’时的感情了。虽然离
了婚,表姐表弟的关系还在,所以献之不称新妇,而改称姊。这是一封无头无尾的信:
‘虽奉对积年,可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹,以之偕
老,岂谓乖别至此!诸怀怅塞实深,当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽,实无已已,惟当
绝气耳!’(三帖均见于《全晋文》卷二十七)
郗道茂与王献之离婚后,誓不再嫁,回到会稽依伯父郗NC924居住。
太元十年(三八五年),谢安去世。谢安主持的淝水之战,在前秦苻坚数十万大军
压境之下,取得胜利,保全了东晋江山,但是,朝廷在司马道子的操纵之下,给予谢
安的丧葬礼仪和规格,却不太隆重,使得不大过问朝政的王献之也大感不平。他如骨
鲠在喉,不吐不快,于是上疏为其论争:
故太傅臣安,少振玄风,道誉洋溢。弱冠遐栖,则契齐箕皓,应运释褐,而王猷
允塞。及至载宣威灵,强猾消殄。功勋既融,投高让。且服事先帝,眷隆布衣。陛
下践阼,阳秋尚富,尽心竭智,以辅圣明。考其潜跃始终,事情缱绻,实大晋之隽辅,
义笃于曩臣矣。伏惟陛下,留心宗臣,澄神于省察。
及葬,孝武帝遂加安殊礼。
没过多久,献之就病了。因为他也服寒食散,再加灸足留下了后遗症,所以,年
仅四十余岁便如同羲之晚年一样,病痛缠身。献之书帖中常提到患病的事:
忽动小行,多,昼夜十三四起,所去多,又风不差,脚更肿。转欲书疏,自不可
已。惟绝叹于人理耳!……
献之白:奉承问,近雪寒,患面疼肿,脚中更急痛,兼少下……
……仆大都小佳,然疾根聚在右髀。脚重痛,不得转动。左脚又肿,疾候极是不
佳。幸食眠意事为复可可,冀非臧病耳。
廿九日献之白:昨遂不奉别,怅恨深。体中复何如? 弟甚顿。匆匆不具。献之再
拜。
日寒凉,得告,承诸恶(下有缺文)。复灸极当惨痛悲灼。仆病正自不差,疾久自
日深……
太元十一年(三八六年),献之病笃。哥哥徽之见此忧心如焚。他听术人说,‘人
命应终,而有生人乐代者,则死者可生’,竟信而欲替小弟去死。家人照例依天师道
的习惯,替献之向三官 (道教初期的支派太平道、五斗米道和天师道奉天、地、水为
三神,也称三官) 上章,自诉平生过错。献之的神智甚为清醒,回答说,除了与郗家
离婚之外,没有其它过错。不久,就去世了。享年四十三岁。
在献之的几个哥哥中,肃之的事不可考。凝之时在江州刺史任上,不能归丧。操
之时任尚书,在建康。徽之也在患病,本已离开建康,几天不得献之的消息,便乘肩
舆去献之家,方知献之已病逝。他默然坐在灵床上,取来献之的琴,弹而不成调,便
把琴摔到地上,大声说:‘子敬,子敬,人琴俱亡。’一下子哭得昏死过去。回家月
余也伤心离世了。
新安公主以后的情况,史籍缺载。从其死后谥为‘愍’看,可能也未能活多久。
女儿神爱,太元二十一年(三九六年)十三岁时被太子司马德宗纳为妃,及司马德宗即
位,立为皇后。父以女贵,王献之被追赠为侍中、特进、光禄大夫、太宰,谥曰‘宪’。
献之无子,过继操之的儿子静之(一作‘靖之’)为嗣。献之死后,堂弟珉继任中书令,
后世习称献之为大令,王珉为小令。
安帝隆安三年(三九九年),孙恩起兵于会稽郡,时任会稽内史的王凝之因城破而
被杀。孙恩起兵,琅邪王氏中受到打击最大的是王羲之这一支。因为他们的庄园都在
‘东中’,田土、仓廪、财产尽失,奴客几乎全部逃散。除了凝之几乎满门被杀以外,
其他几位郎君的后代,即使逃过了死劫,也大都式微了。到南北朝时代,落户在建康
附近的王导、 王ND447、王彬的后裔,还活跃在政坛上,而王羲之后人则已默默
无闻,史籍缺载。
但是,真正的艺术的传衍,不会因家族的衰亡而湮灭。王徽之七世孙智永和尚,
继承祖业,以书法名世,他的受业弟子虞世南、欧阳询,成为唐代书法开山之祖。在
他们的影响下,书法艺术又开创了一个新的局面。