郗愔（313—384），字方回，高平金乡（今山东金乡）人，东晋太尉郗鉴长子，王羲之妻弟。历任黄门侍郎、临海太守、平北将军、徐兖二州刺史、司空等文武显职，谥号文穆。以草书著称，与张芝、庾翼齐名，是晋代有名的书法家。
年少时的郗愔不喜欢交友出仕，即使在成年时被任命为散骑侍郎，也没有就任。郗愔极为孝顺，东晋咸康五年（339），郗鉴去世，郗愔为父守丧，悲痛欲绝。守丧结束后，承袭了父亲爵位南昌县公，任中书侍郎。骠骑将军何充辅佐朝政，征北将军褚裒镇守京都，以郗愔为长史，两次升迁至黄门侍郎。当时吴郡太守空缺，朝廷想任命郗愔为太守。郗愔自认为资历浅威望不高，不适宜越级统管大郡，朝廷对他甚为赞赏。旋即转任临海太守。正逢其弟郗昙去世，加之郗愔并无参政为官之心，便在郡中优游养志、简静沉默，不以事物牵动心绪。郗愔与姐夫王羲之及高士许询都有超脱世俗的风范，如此三人都寄心于道家辟谷养生，修黄老之术。后来，郗愔更以病离职，在章安（今浙江台州）建了房子并打算在那里终老，于是在当地隐居了十多年，与人和世间俗事全都断绝。
司马昱辅佐朝政，与尚书仆射江虨等人举荐郗愔，认为他操守纯正，见识深远，却淡泊功名利禄而辞职归家，他具有高尚的品德和成就事业的才能，岂能任其独善其身，应当征召郗愔参与政事。于是征召郗愔为光禄大夫，加散骑常侍。郗愔到达朝廷后，改任太常，坚决辞让而不接受职任。郗愔乐于外出地方，于是改任辅国将军、会稽内史。
太和二年（367），郗愔迁任平北将军，都督徐兖青幽及扬州之晋陵诸军事，领徐、兖二州刺史，假节，镇京口（今属江苏镇江）。郗愔虽然据守藩镇，但非其所好。当时，大司马桓温谋划北伐之时，便觊觎京口的军队，常说：“京口酒可饮，兵可用。”故此，其内心是很不愿意由郗愔掌有京口。
太和四年（369），桓温乘慕容恪去世而北伐前燕，并请与郗愔、江州刺史桓冲和豫州刺史袁真一同北伐。当时郗愔全然不知桓温打着京口主意，还写信给桓温说要与他一同辅助晋室，修复园陵。郗愔在桓温幕下任参军的儿子郗超却深知桓温的心思，截获父亲的信并得知内容后就将信件撕毁，由自己代作一封，内容却是自称老病，不堪世间争斗纷乱，请求一处地方过安定日子，并且劝桓温接掌自己所统的京口兵众。此信正合桓温意愿，得信极为高兴，立刻转郗愔为冠军将军、会稽内史，自己兼任平北将军，徐、兖二州刺史。
郗愔作品
咸安元年（371），司马昱被桓温立为皇帝，是为简文帝，拜郗愔都督浙江东五郡诸军事，进位镇军将军。又赐开府仪同三司，但郗愔不接受。后来郗愔以知老而求退，并住在会稽。太元六年（381），朝廷下诏拜郗愔为司空，但郗愔坚决辞让。同年会稽人檀玄之叛乱，郗愔派镇军参军谢蔼之平定。诏书赞美，褒奖殷切，郗愔执意推辞而不出仕。太元九年八月戊寅日（384年9月28日），郗愔去世。朝廷追赠侍中、司空，谥号为文穆。
在郗愔辗转的仕途中，无心官场成为了他最为显著的特征。其中最为主要的原因恐怕要数其对道教的深厚信仰。郗愔信奉道教，他常常患腹病，请了很多大夫都不能治愈。他听说于法开很有名气，就去请他来看病。于法开来了之后，便诊脉说：您患的病，正是信道修行过分而引起的。随后配了一剂汤药给郗愔。郗愔服过之后，马上腹泻，竟泻出几个拳头般大小的纸团，剖开一看，原来是以前所吞服的纸符。
郗愔也并非无心世俗，为人虽然节俭，却喜爱大肆搜刮财物。有一次，郗愔打开钱库，让其长子郗超随便使用，郗超一天工夫就把库里的钱全分给了亲戚朋友。郗愔与郗超虽然是父子，但是脾气秉性、宗教信仰、政治倾向等都不相同。郗愔信奉天师道，而郗超却信奉佛教；郗愔忠于东晋皇室，郗超却是桓温的党羽，为桓温谋反效力。尽管两人的志趣很不一样，但是郗超对他的父亲还是很孝顺的。特别是他和桓温的密切关系一直瞒着郗愔，以免其父生气伤身。
天有不测风云，郗超刚刚42岁，正当盛年，却得了不治之症。他自知将不久于人世，却放心不下老父，很担心郗愔会因他的死而过分伤心，影响其健康。临死时，他拿出一箱书信，交给自己的随从，说：这个箱子里的书信，我本来打算全部烧掉，但是恐怕我的老父亲在我死后会非常伤心，他已经是风烛残年了，经不起失子之痛。所以我把这箱书信留下来，交给你保存。我死之后，如果我的父亲吃不下，睡不着，悲痛过度，你就把这个箱子呈给他。郗愔晚年丧子，怎么能不伤心呢？郗超一死，他便茶饭不思，睡觉不香，一天天瘦下去，也快得病了。郗超的随从见老人实在经受不住儿子去世的打击，就遵照郗超的生前嘱托，把那只箱子呈交给了郗愔，并说明里面全是郗超的密信。
郗愔接过箱子，睹物思人，老泪纵横。他用颤抖的双手打开了箱子，捧出一封封信读了起来，不料全是郗超和桓温密谋造反的往来信件。郗愔越读越生气，这时才知道儿子一直背着他和桓温图谋不轨。他连连大骂郗超是“逆子”，说：这小子竟敢背叛皇上，大逆不道，真是死得太晚了!从此之后，他再也不为儿子之死悲痛了，身体也渐渐好了起来。
郗愔熟悉各种书体，尤善长于章草。《书品》说他“草、正并驰。”唐李嗣真《书后品》说：“郗、李纵迈，过于羊欣。”王僧虔《论书》称：“郗愔章草，亚于右军。”梁武帝《古今书人优劣评》：“郗愔书得意甚熟，而取妙特难，疏散风气，一无雅素。”唐张怀瓘《书断》说：郗愔“善众书，虽齐名庾翼，不可同年，其法遵乎魏氏。尤长于章草，浓纤得中，意态无穷，筋骨亦胜。”
郗愔及其弟郗昙，其妻付氏，其子郗超，以及他父亲郗鉴，在东晋书坛上名重一时。唐朝窦臮曾将这兄弟二人作以比较说：“回（郗愔字方回）则章健草逸，发体廉棱。若冰释泉涌，云奔龙腾。密壮其姿，抚迹重熙（郗昙字重熙）。若投石拔距，怒目扬眉。景兴（郗超字景兴）当年，昌云世乏。正草轻利，脱略古法。迹因心而谓何，为吏士之所多。惜森然之俊爽，嗟蔑尔手中和。处约（郗昙之子、郗超从弟，字处约）、道胤（郗昙之子，小字阿乞，字道胤），家之后俊。狂草势而兄优，谨正书而弟润。俱始登于学次，惭一亏于九仞。”可见，在东晋书坛上，郗氏一门“后俊”，各有千秋。郗愔的作品在唐代尚有章草书，“四十三行，草书八纸”。其名气在晋代书坛的同代人中，仅次于王羲之。
（朱倩）
