左思（约250—约308），字太冲，齐国临淄（今淄博市）人。西晋著名文学家，战国时齐国公族左公子的后代，其父左雍为小吏，妹左棻为修仪。文学成就主要为《三都赋》和《咏史》诗，刘勰评价为“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”。他一生不断抉择，空怀抱负而不得施展，最终在退居冀州数年后病逝。
一、生卒年成谜 依史料考证
关于左思的生年与卒年，均无明确的史料记载。对于左思的生年，学者有不同的意见。因资料匮乏，考证起来着实困难。据《世说新语·文学篇》注引《左思别传》云：“早年丧母，雍怜之，不甚教其书学。”又《悼离赠妹诗二首一》：“早丧先妣，恩百常情。”这些也只是略述了他早年的生活状态。所以，只能依据左思的作品、其妹左棻的生平经历以及其他现有的资料来推断。
左思的《咏史》8首，现在学界公认是诗人“一生的总结”。这样，可以根据其诗歌来推算诗人的生年。《咏史》诗的第一首是在其妹左棻入宫后，左思才有机会迁居洛阳，入朝为官，然后写出这样意气风发与雄心壮志的诗歌。据当时的婚姻习俗及史料记载皇帝选妃的制度可知，左棻入宫时应为15岁到16岁，有学者认为她是以才学入宫的，所以定位于晋武帝泰始八年（272），左棻16岁左右入宫。左棻生年应为公元256年左右。晋武帝咸宁五年（279）平凉州，太康元年（280）东吴投降，所以诗中“左眄澄江湘，右盼定羌胡”应写于泰始八年之后，东吴投降以前。据有关资料记载，程千帆先生以确凿的证据论定此诗必作于晋武帝咸宁五年（279）。晋武帝咸宁五年（279），左棻此时已经23岁，又据“弱冠弄柔翰”，可知作者此时肯定已超过20岁。再据陆侃如先生言：“两人同母而母又早卒，则思（左思）长于其妹者不会在十年以上。” 所以可知左思的生年大约为公元250年。
左思的卒年，同样没有明确史料记载。《晋书·文苑传》：“齐王冏命为记室督，辞疾，不就。及张方纵暴京邑，举家适冀州。数岁，以疾终。”在《晋书·惠帝本纪》中关于张方纵暴之事也有记载：“太安二年八月癸巳，张方如京城，烧清阳、开阳二城，死者万计。”又，“永兴元年八月，张方复如洛阳，废皇后及太子覃”。可知晋惠帝太安二年为公元303年，晋惠帝永兴元年为公元304年，可知左思全家应为公元303年或者公元304年移到冀州。“数岁而终”可推测其卒年应在公元308年左右。
二、寒门出身 其貌不扬
左思的远祖出身显贵，但到其父左雍，家境已经衰落。其父出身为小官吏，做过殿中侍御史。可见左思是出生在一个平民小吏的家庭中。“家世儒学”，可以看出左思及其家人接受的是儒家思想教育，那么左思也就具有儒家积极入世的心态。受父亲左雍的影响，他从小博览群书，有着建功立业的壮志情怀。
左思生活的太康时期是西晋较为繁荣安定的时期，社会呈现出一种“民和俗静，家给人足”的局面。但是，从东汉产生的“世俗门阀制度”，到西晋越演越烈，门阀氏族垄断了政府的重要官职，成为世袭的官僚。门阀贵族高高位于平民之上，对于下层士族是不屑一顾的。左思出身寒门，为报国无门而苦恼。在泰始八年之时，他的妹妹左棻被晋武帝以才名选为修仪，全家迁居洛阳，此时左思看到了希望。他怀着巨大的理想与抱负写下了《咏史》其一，诗中充满着自信与建功立业的雄心壮志。但是，晋武帝并没让他参加征伐吴国的战争。再加上左棻因为貌丑、体弱多病，并不为晋武帝宠爱，所以左思就不被重视而沉沦下僚，其政治理想遭受了打击。
魏晋时期，文人个体意识觉醒，崇尚清谈，特别重视人的才智、外貌、谈吐、气质等，这种“魏晋风度”成了品评人物的标准。左思相貌丑陋，拙于言辞，但辞藻壮丽。《世说新语·容止篇》有言：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳遨游，于是群妪齐共乱唾之，委顿而反。”虽然有些夸张，但是根据魏晋时期的风气，左思的生理条件是不符合当时的审美的，这让他产生了极大的自卑。左思由于面貌丑陃，再加上口才不好，即使才华卓越，在自卑心理的驱使下，他也不能与众人交游，只能选择闲居在家。
由于左思出身低微，再加上貌丑而不善言谈，这就让他与当时的社会格格不入，也就注定了他空怀政治理想与抱负而不被重用，在不断的抉择中选择避世。
三、诗伴人生 咏史抒怀
从现在学界公认是左思“一生的总结”的《咏史》八首及其生平事迹来看，他的一生大约经历了三个阶段：前期受家世儒学思想的影响而积极入世，建功立业；中期因受门阀制度的影响而愤世嫉俗，抨击门阀制度；晚期选择避世，走向归隐。
出身寒微的左思，从小就受儒家思想影响，刻苦努力，博览群书而富有才华。建功立业、出人头地是他的理想。晋武帝泰始八年（272），其妹左棻被召为修仪，全家迁居洛阳，增加了他改变处境的机会。在晋武帝司马炎准备征讨东吴之时，左思决定投笔从戎，主动参战。他在此期间写的《咏史》其一就表现了当时渴望建功立业的心境，但结局是他没有权利参战，这对左思是个沉重的打击。于是，他便投身于《三都赋》的创作，把自己对时局的看法，以及政治理想与激情在文章中表达出来。《三都赋》风格豪迈，文笔遒劲，气势雄健，进取之情跃然纸上。左思用十年功夫写成的《三都赋》让当时轻视他的陆机叹服，而且留下了“洛阳纸贵”的佳话。左思赞颂段干木与鲁仲连排难解纷的事迹，其实也是以他们自许，抒发自己立功利民的无私无畏精神，洋溢着豪情壮志。
左思本想凭借左棻来实现自己的政治理想，但是在当时的世俗门阀制度下，出身寒门的他虽然跻身于皇亲国戚，但地位仍然没有实质性的改变。他想施展才华却没有门路。于是，他开始用诗歌来抒发自己的愤慨，表露自己的不满之情。《咏史》其二“郁郁涧底松，离离山上苗”，抨击这种不合理的门阀制度，写到“冯公岂不伟，白首不见招”，用冯唐的历史典故来表达他对现实的愤激之情。《咏史》其六“贵者虽自贵，视之若埃尘”，可以看出他对权贵的蔑视。
魏晋时期，玄学思想极盛，左思治学勤奋，博览群书，后来又移居到玄学中心的洛阳，受到玄学气息的影响。左思在诗中存在着归隐的意向，如《咏史》其一“功成不受爵，长揖归田庐”，《咏史》其三“临组不肯绁，对珪宁肯分。连玺耀前庭，比之犹浮云”，《咏史》其五“被褐出阊阖，高步追许由”，《咏史》其六“高眄邈四海，豪右何足陈”，《咏史》其八“饮河期满腹，贵足不愿余。巢林栖一枝，可为达士模”，可见他的这种归隐的思想一直存在。但是，作者并未真正脱离现实而走向归隐，他还是企望在现实社会的情况下尽可能地实现自己的理想。晋惠帝永熙元年（290），左思被司空陇西王司马泰辟为祭酒，晋惠帝元康五年（295）又在张华手下任祭酒。而且，左思还加入贾谧的“二十四友”之列，但他并未得到贾谧的信任，在“二十四友”中他是无足轻重的。在晋惠帝永康元年（300），左思妹妹左棻因病去世，随后赵王司马伦发动政变，矫诏废贾皇后为庶人，杀了贾氏集团的人，左思的很多友人被杀。晋朝从此国势衰微，战争不断。“八王之乱”后，他厌倦了这个社会，放弃了一切可以为官的机会，“齐王冏请为记室参军，不起”。他积极入世的希望破灭后，才真正地选择避世，以归隐来了却余生。他创作的《杂诗》和两首《招隐诗》充分体现了他对政治已毫无兴趣，心灰意冷，决心归隐。
左思一直未能施展其建功立业的远大抱负，从积极入世到愤世嫉俗，再到最后的消极隐退，一生在不断地选择出路。他的诗赋亦与他的人生相融合，在文学方面的成就主要是《三都赋》和《咏史》诗八首。《咏史》诗继承了汉乐府和建安诗歌的精髓，语言质朴，情绪激昂慷慨，被誉为“左思风力”，是对当时暗淡繁缛的太康诗风的冲击。刘勰《文心雕龙·才略篇》对左思评价：“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。”左思的《咏史》诗突破了传统的“咏史”诗的写法，将“咏史”与“咏怀”相结合，开“名为咏史，实为咏怀”先河，使诗歌能更好地抒情言志。在当时的政治中心洛阳，左思的赋作《三都赋》问世，形成了“洛阳纸贵”的局面。左思在赋中以写实的笔法来创作，表达了自己对时局的看法，同时也对辞赋大家进行了分析与批判。这是太康时期文人自我意识的进一步觉醒，也是追求个性的一次突出表现。以左思的才华与个性，在当时的文坛上可谓独领风骚。
（张早霞）
左思
左思（约250—约308），字太冲，齐国临淄（今淄博市）人。西晋著名文学家，战国时齐国公族左公子的后代，其父左雍为小吏，妹左棻为修仪。文学成就主要为《三都赋》和《咏史》诗，刘勰评价为“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”。他一生不断抉择，空怀抱负而不得施展，最终在退居冀州数年后病逝。
一、生卒年成谜 依史料考证
关于左思的生年与卒年，均无明确的史料记载。对于左思的生年，学者有不同的意见。因资料匮乏，考证起来着实困难。据《世说新语·文学篇》注引《左思别传》云：“早年丧母，雍怜之，不甚教其书学。”又《悼离赠妹诗二首一》：“早丧先妣，恩百常情。”这些也只是略述了他早年的生活状态。所以，只能依据左思的作品、其妹左棻的生平经历以及其他现有的资料来推断。
左思的《咏史》8首，现在学界公认是诗人“一生的总结”。这样，可以根据其诗歌来推算诗人的生年。《咏史》诗的第一首是在其妹左棻入宫后，左思才有机会迁居洛阳，入朝为官，然后写出这样意气风发与雄心壮志的诗歌。据当时的婚姻习俗及史料记载皇帝选妃的制度可知，左棻入宫时应为15岁到16岁，有学者认为她是以才学入宫的，所以定位于晋武帝泰始八年（272），左棻16岁左右入宫。左棻生年应为公元256年左右。晋武帝咸宁五年（279）平凉州，太康元年（280）东吴投降，所以诗中“左眄澄江湘，右盼定羌胡”应写于泰始八年之后，东吴投降以前。据有关资料记载，程千帆先生以确凿的证据论定此诗必作于晋武帝咸宁五年（279）。晋武帝咸宁五年（279），左棻此时已经23岁，又据“弱冠弄柔翰”，可知作者此时肯定已超过20岁。再据陆侃如先生言：“两人同母而母又早卒，则思（左思）长于其妹者不会在十年以上。” 所以可知左思的生年大约为公元250年。
左思的卒年，同样没有明确史料记载。《晋书·文苑传》：“齐王冏命为记室督，辞疾，不就。及张方纵暴京邑，举家适冀州。数岁，以疾终。”在《晋书·惠帝本纪》中关于张方纵暴之事也有记载：“太安二年八月癸巳，张方如京城，烧清阳、开阳二城，死者万计。”又，“永兴元年八月，张方复如洛阳，废皇后及太子覃”。可知晋惠帝太安二年为公元303年，晋惠帝永兴元年为公元304年，可知左思全家应为公元303年或者公元304年移到冀州。“数岁而终”可推测其卒年应在公元308年左右。
二、寒门出身 其貌不扬
左思的远祖出身显贵，但到其父左雍，家境已经衰落。其父出身为小官吏，做过殿中侍御史。可见左思是出生在一个平民小吏的家庭中。“家世儒学”，可以看出左思及其家人接受的是儒家思想教育，那么左思也就具有儒家积极入世的心态。受父亲左雍的影响，他从小博览群书，有着建功立业的壮志情怀。
左思生活的太康时期是西晋较为繁荣安定的时期，社会呈现出一种“民和俗静，家给人足”的局面。但是，从东汉产生的“世俗门阀制度”，到西晋越演越烈，门阀氏族垄断了政府的重要官职，成为世袭的官僚。门阀贵族高高位于平民之上，对于下层士族是不屑一顾的。左思出身寒门，为报国无门而苦恼。在泰始八年之时，他的妹妹左棻被晋武帝以才名选为修仪，全家迁居洛阳，此时左思看到了希望。他怀着巨大的理想与抱负写下了《咏史》其一，诗中充满着自信与建功立业的雄心壮志。但是，晋武帝并没让他参加征伐吴国的战争。再加上左棻因为貌丑、体弱多病，并不为晋武帝宠爱，所以左思就不被重视而沉沦下僚，其政治理想遭受了打击。
魏晋时期，文人个体意识觉醒，崇尚清谈，特别重视人的才智、外貌、谈吐、气质等，这种“魏晋风度”成了品评人物的标准。左思相貌丑陋，拙于言辞，但辞藻壮丽。《世说新语·容止篇》有言：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳遨游，于是群妪齐共乱唾之，委顿而反。”虽然有些夸张，但是根据魏晋时期的风气，左思的生理条件是不符合当时的审美的，这让他产生了极大的自卑。左思由于面貌丑陃，再加上口才不好，即使才华卓越，在自卑心理的驱使下，他也不能与众人交游，只能选择闲居在家。
由于左思出身低微，再加上貌丑而不善言谈，这就让他与当时的社会格格不入，也就注定了他空怀政治理想与抱负而不被重用，在不断的抉择中选择避世。
三、诗伴人生 咏史抒怀
从现在学界公认是左思“一生的总结”的《咏史》八首及其生平事迹来看，他的一生大约经历了三个阶段：前期受家世儒学思想的影响而积极入世，建功立业；中期因受门阀制度的影响而愤世嫉俗，抨击门阀制度；晚期选择避世，走向归隐。
出身寒微的左思，从小就受儒家思想影响，刻苦努力，博览群书而富有才华。建功立业、出人头地是他的理想。晋武帝泰始八年（272），其妹左棻被召为修仪，全家迁居洛阳，增加了他改变处境的机会。在晋武帝司马炎准备征讨东吴之时，左思决定投笔从戎，主动参战。他在此期间写的《咏史》其一就表现了当时渴望建功立业的心境，但结局是他没有权利参战，这对左思是个沉重的打击。于是，他便投身于《三都赋》的创作，把自己对时局的看法，以及政治理想与激情在文章中表达出来。《三都赋》风格豪迈，文笔遒劲，气势雄健，进取之情跃然纸上。左思用十年功夫写成的《三都赋》让当时轻视他的陆机叹服，而且留下了“洛阳纸贵”的佳话。左思赞颂段干木与鲁仲连排难解纷的事迹，其实也是以他们自许，抒发自己立功利民的无私无畏精神，洋溢着豪情壮志。
左思本想凭借左棻来实现自己的政治理想，但是在当时的世俗门阀制度下，出身寒门的他虽然跻身于皇亲国戚，但地位仍然没有实质性的改变。他想施展才华却没有门路。于是，他开始用诗歌来抒发自己的愤慨，表露自己的不满之情。《咏史》其二“郁郁涧底松，离离山上苗”，抨击这种不合理的门阀制度，写到“冯公岂不伟，白首不见招”，用冯唐的历史典故来表达他对现实的愤激之情。《咏史》其六“贵者虽自贵，视之若埃尘”，可以看出他对权贵的蔑视。
魏晋时期，玄学思想极盛，左思治学勤奋，博览群书，后来又移居到玄学中心的洛阳，受到玄学气息的影响。左思在诗中存在着归隐的意向，如《咏史》其一“功成不受爵，长揖归田庐”，《咏史》其三“临组不肯绁，对珪宁肯分。连玺耀前庭，比之犹浮云”，《咏史》其五“被褐出阊阖，高步追许由”，《咏史》其六“高眄邈四海，豪右何足陈”，《咏史》其八“饮河期满腹，贵足不愿余。巢林栖一枝，可为达士模”，可见他的这种归隐的思想一直存在。但是，作者并未真正脱离现实而走向归隐，他还是企望在现实社会的情况下尽可能地实现自己的理想。晋惠帝永熙元年（290），左思被司空陇西王司马泰辟为祭酒，晋惠帝元康五年（295）又在张华手下任祭酒。而且，左思还加入贾谧的“二十四友”之列，但他并未得到贾谧的信任，在“二十四友”中他是无足轻重的。在晋惠帝永康元年（300），左思妹妹左棻因病去世，随后赵王司马伦发动政变，矫诏废贾皇后为庶人，杀了贾氏集团的人，左思的很多友人被杀。晋朝从此国势衰微，战争不断。“八王之乱”后，他厌倦了这个社会，放弃了一切可以为官的机会，“齐王冏请为记室参军，不起”。他积极入世的希望破灭后，才真正地选择避世，以归隐来了却余生。他创作的《杂诗》和两首《招隐诗》充分体现了他对政治已毫无兴趣，心灰意冷，决心归隐。
左思一直未能施展其建功立业的远大抱负，从积极入世到愤世嫉俗，再到最后的消极隐退，一生在不断地选择出路。他的诗赋亦与他的人生相融合，在文学方面的成就主要是《三都赋》和《咏史》诗八首。《咏史》诗继承了汉乐府和建安诗歌的精髓，语言质朴，情绪激昂慷慨，被誉为“左思风力”，是对当时暗淡繁缛的太康诗风的冲击。刘勰《文心雕龙·才略篇》对左思评价：“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。”左思的《咏史》诗突破了传统的“咏史”诗的写法，将“咏史”与“咏怀”相结合，开“名为咏史，实为咏怀”先河，使诗歌能更好地抒情言志。在当时的政治中心洛阳，左思的赋作《三都赋》问世，形成了“洛阳纸贵”的局面。左思在赋中以写实的笔法来创作，表达了自己对时局的看法，同时也对辞赋大家进行了分析与批判。这是太康时期文人自我意识的进一步觉醒，也是追求个性的一次突出表现。以左思的才华与个性，在当时的文坛上可谓独领风骚。
（张早霞）