祢衡（173—198），字正平，平原般县（今乐陵市境）人，东汉末年名士、文学家。祢衡崇尚气节，才智机辩，但却恃才傲物，桀骜不驯，终因逞口舌之快于英年之时殒命。其代表作《鹦鹉赋》为汉末小赋中的优秀之作。
一、崭露头角
祢衡生于汉灵帝熹平二年（173）。作为汉末著名的辞赋家，却于史书中的记载少之又少。从年代上推算，祢衡的幼年及少年时期正逢党锢之乱。据他在《吊张衡文》中的描写，可见当时的社会政治：“苍蝇争飞，凤凰已散；元龟可羁，河龙可绊。”在这样艰难的社会环境下，不少士人以气节、操行为重，以期其政治主张能被统治者所采取，并发挥实际效应，故在言行上敢为天下人代言，不担忧身家性命，也不求为世俗所容。祢衡便是其中之一，且与其他文人相比，祢衡更缺乏“自保”精神。这使得祢衡短暂的一生更具传奇性和冒险性，成为汉末文坛一颗闪亮而又短暂的流星。
祢衡不甘一生平庸，也曾走过许多士人走过的投刺的道路，企图寻找一个可以依附的靠山。建安初年，祢衡游历到许昌。他本来备有自荐表，但直至自荐表上的文字被磨灭，也未找到理想的靠山。一方面，许昌虽新，但已人才济济，祢衡只是其中一个；另一方面，他癫狂的言行已经给自己造成了不利的舆论环境。比如，他认为陈群、司马朗是屠沽之辈，荀彧的哭丧脸适合吊丧。他只与孔融、杨修交好：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。” 祢衡之狂态可见一斑。更深层次的原因，或许能在明代戏剧家徐渭在《狂鼓史》中所描写的情景中找到答案：“拜贴长拿”，但遭到的多是白眼，“绣斧金树，东阁西华，也不曾挂齿沾牙”。文人在整个封建社会发展史中一直处于敏感地位，有城府的统治者与内心相对单纯的文人一直存在不可调和的矛盾。祢衡短暂一生的异样狂态，或许萌芽于此时所受到的白眼冷落。
祢衡成名之时并无大作傍身，若非因年代久远导致作品流失，则其声名远扬的原因与一个人密不可分，这人便是孔融。《后汉书·祢衡传》记载：“衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。”年纪轻轻的祢衡与当时为北海相的孔融结为年龄相差20岁的忘年交，这是祢衡在文坛崭露头角的开始，也从侧面反映了其学识与气度的不凡。孔融在《荐祢衡疏》中对祢衡的学识修养进行高度赞扬：“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。”除学识之外，孔融对祢衡的人格也大加赞赏：“忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。”值得一提的是，曹操的丞相军谋祭酒路粹在向曹操诬告孔融时，指责孔融与祢衡互相吹捧：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”不知真实情况如何，但文人相惜之态跃然纸上。
孔融对祢衡做出了至高的评价，可见其对祢衡非常了解。但祢衡一生无甚政绩，反而在三易其主后惨死于军棍之下。孔融原本希望祢衡通过自己的地位和影响来得到重用，只是在日后看来并非明智之举。
二、三易其主
1.初奔曹操，裸身辱之
据《后汉书·祢衡传》记载，孔融向曹操上表举荐祢衡时，祢衡刚好24岁，“窃见处士平原祢衡，年二十四”。孔融多次向曹操举荐祢衡，但是祢衡却称病不去拜见曹操，并且屡有狂言，引起曹操对祢衡的怨恨。碍于祢衡的才名，曹操不想杀他。一说曹操之恨祢衡，在于孔融一开始是绕过曹操向献帝引荐祢衡，孔、祢二人又皆钟情于汉室正统，对实权在握的曹操颇有微词。具体原因现在已不得而知。总之，孔融虽百般努力，祢衡的仕途并未有个好的开端，甚至凶险异常。
曹操听说祢衡善于击鼓，就想借机侮辱祢衡——有一技之长是士人的特点，但也是统治者“倡优蓄之”的一个着手点。祢衡何尝不懂得其中的隐情，于是祢衡用高超的击鼓技艺来回应。《后汉书·祢衡传》载：“衡方为《渔阳》参挝，蹀躞而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。”当祢衡前进到曹操面前时，现场有位官吏训斥他着装不符合要求，这也是曹操羞辱祢衡地位低下的意图。所以，在徐渭的《狂鼓史》剧本中，这句话换曹操呵叱出来：“野生！你为鼓史，自有本等服色，怎么不穿？快换！”祢衡漠然回答：“诺。”于是，在众目睽睽之下慢慢解开外衣，再脱内衣，直到全裸。再慢慢接过鼓吏的制服，徐徐换上。再接着击鼓而去，面色没有一点改变。此时，曹操也只好笑笑说：“我本想侮辱他，反而被他侮辱了。”由此可见，京剧名段《击鼓骂曹》只是明代徐渭及其以后的历代剧作家增添而成，借以表达士人在受到侮辱和压迫后的反抗。其实，裸身之辱对于曹、祢二人都算严重的侮辱，情节冲突已够激烈。双方的心里早已结下不快。
裸身辱曹之后，作为前辈的孔融数落祢衡，要求祢衡向曹操谢罪。祢衡却到曹操大营门前大骂曹操。曹操此时忍无可忍，对孔融说：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如？”曹操深谙借刀杀人之道，为顾名义放过了“素有虚名”的祢衡，“虚名”二字将祢衡多年的投刺为仕之路一言抹杀。
此时的祢衡“婞直”的气性逐渐显露无疑。祢衡离开曹营去荆州之前，曹操身边的人本想以不起身送行来侮辱祢衡一番，不料却反遭受祢衡的侮辱：“坐者为冢，卧者为尸，尸冢之间，能不悲乎？”（《后汉书·祢衡传》）墙倒众人推之后，祢衡仍不屈不挠以一己之力去抗争。此时，他在得罪曹操之外，也将一干众人得罪。一介处士悲愤又无奈地背上行囊，奔向下一个落脚处。
2.短暂停留
祢衡被送往荆州后，初期的生活还是不错的：“刘表及荆州士大夫先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。”有次刘表和几位文官共同合拟了一份奏章，外出回来的祢衡没看完就撕掉扔了，然后顷刻写完，辞达义畅。刘表因此更加器重他。祢衡的政治能力得到了大家的认可，地位空前提升。
但美好与安定仅限于一时。不久，“（祢衡）复侮慢于（刘）表，表耻不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之”。祢衡禀性难移，后来又把刘表给得罪了。关于祢衡不容于刘表的具体原因，《三国志·魏书·荀彧传》注引《傅子》有记载：“衡称（刘）表之美盈口，而论表左右不废绳墨。于是左右因形而谮之曰：‘衡称将军之仁，西伯不过也，唯以为不能断，终不济者，必由此也。'是言实指表智短，而非衡所言也。表不详察，遂疏衡而逐之。”不难看出，祢衡此次被驱逐，自身原因所占比例较小，大多是因为才华外显、待人不周导致被进谗言。刘表深知杀了祢衡，就中了曹操借刀杀人的圈套，蒙受害贤恶名。于是，他把祢衡派到江夏太守黄祖那里。祢衡就这么被送来送去，终于送到魂归之处——江夏太守黄祖麾下。
3.《鹦鹉赋》诞生
黄祖虽是性急之人，但一开始对祢衡还是不错的，不过也仅限于欣赏祢衡的文学功底和写作素养：“祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖长子射为章陵太守，尤善于衡。”黄射生卒年不详，大致应与祢衡相仿，对祢衡有知遇之恩。祢衡的大作《鹦鹉赋》便与黄射有着密切的联系：“射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：‘愿先生赋之，以娱嘉宾。’衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。”（《后汉书·祢衡传》）。也就是说，祢衡便在好友的酒桌上提笔，挥洒而成旷世名篇《鹦鹉赋》。
《鹦鹉赋》的具体内容会让许多人质疑其是不是出自祢衡之手。这篇文章除描写鹦鹉命运悲惨之外，竟然还借此抒发了自己的决心，与祢衡往日言行大不相同：“苟竭心于所事，敢背惠而忘初？托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。”（《后汉书·祢衡传》）此时的祢衡还是那个不畏权贵、动辄破口大骂的祢衡，但也是这个把自己放到最低的地位，以求为人所用、治世扬名的祢衡。从少年时的投刺寻路，到26岁仍一事无成，只供杂使唱和，祢衡的内心无疑是蕴藏着很大的委屈的。祢衡借《鹦鹉赋》成就地位，也借此抒发了内心真实的渴望。回首往日，三易其主，就如这笼中的鹦鹉，人身自由尚不能掌握，何谈实现人生抱负？唱完此赋，祢衡气数已到尽头，这尽头的狂便显得十分强烈，他就在狂傲中借他人之手了结了自己的性命。
三、人生结局
汉献帝建安三年（198）十月，黄祖宴请宾客，祢衡因吃相不雅被宾客戏弄，黄祖感觉丢了脸面，质问祢衡为何不回答宾客的话。祢衡盯着黄祖说：“死老头子，说的什么话？”《太平御览》卷八三三引《祢衡别传》中的原话称黄祖为“死锻锡公”，或曰此为“俳优饶言”。纵使祢衡地位再卑微，说话再无足轻重，但这次让黄祖在众宾客面前颜面尽失。黄祖恼羞成怒想要打他，祢衡骂得更凶。黄祖怒火中烧，喝令杀祢衡。正巧黄祖的主簿一向嫉恨祢衡，便立即把他杀了。黄射来救，已来不及了。他哭着对父亲说：“此有异才，曹操及刘荆州不杀，大人奈何杀之？”黄祖说：“人骂汝父作锻锡公，奈何不杀？”但黄祖也很后悔，最终还是厚葬了祢衡以求心安。
一代狂狷处士祢衡，就这样在人生抱负尚未展开之时陨落了。
（张早霞）
祢衡
祢衡（173—198），字正平，平原般县（今乐陵市境）人，东汉末年名士、文学家。祢衡崇尚气节，才智机辩，但却恃才傲物，桀骜不驯，终因逞口舌之快于英年之时殒命。其代表作《鹦鹉赋》为汉末小赋中的优秀之作。
一、崭露头角
祢衡生于汉灵帝熹平二年（173）。作为汉末著名的辞赋家，却于史书中的记载少之又少。从年代上推算，祢衡的幼年及少年时期正逢党锢之乱。据他在《吊张衡文》中的描写，可见当时的社会政治：“苍蝇争飞，凤凰已散；元龟可羁，河龙可绊。”在这样艰难的社会环境下，不少士人以气节、操行为重，以期其政治主张能被统治者所采取，并发挥实际效应，故在言行上敢为天下人代言，不担忧身家性命，也不求为世俗所容。祢衡便是其中之一，且与其他文人相比，祢衡更缺乏“自保”精神。这使得祢衡短暂的一生更具传奇性和冒险性，成为汉末文坛一颗闪亮而又短暂的流星。
祢衡不甘一生平庸，也曾走过许多士人走过的投刺的道路，企图寻找一个可以依附的靠山。建安初年，祢衡游历到许昌。他本来备有自荐表，但直至自荐表上的文字被磨灭，也未找到理想的靠山。一方面，许昌虽新，但已人才济济，祢衡只是其中一个；另一方面，他癫狂的言行已经给自己造成了不利的舆论环境。比如，他认为陈群、司马朗是屠沽之辈，荀彧的哭丧脸适合吊丧。他只与孔融、杨修交好：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。” 祢衡之狂态可见一斑。更深层次的原因，或许能在明代戏剧家徐渭在《狂鼓史》中所描写的情景中找到答案：“拜贴长拿”，但遭到的多是白眼，“绣斧金树，东阁西华，也不曾挂齿沾牙”。文人在整个封建社会发展史中一直处于敏感地位，有城府的统治者与内心相对单纯的文人一直存在不可调和的矛盾。祢衡短暂一生的异样狂态，或许萌芽于此时所受到的白眼冷落。
祢衡成名之时并无大作傍身，若非因年代久远导致作品流失，则其声名远扬的原因与一个人密不可分，这人便是孔融。《后汉书·祢衡传》记载：“衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。”年纪轻轻的祢衡与当时为北海相的孔融结为年龄相差20岁的忘年交，这是祢衡在文坛崭露头角的开始，也从侧面反映了其学识与气度的不凡。孔融在《荐祢衡疏》中对祢衡的学识修养进行高度赞扬：“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。”除学识之外，孔融对祢衡的人格也大加赞赏：“忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。”值得一提的是，曹操的丞相军谋祭酒路粹在向曹操诬告孔融时，指责孔融与祢衡互相吹捧：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”不知真实情况如何，但文人相惜之态跃然纸上。
孔融对祢衡做出了至高的评价，可见其对祢衡非常了解。但祢衡一生无甚政绩，反而在三易其主后惨死于军棍之下。孔融原本希望祢衡通过自己的地位和影响来得到重用，只是在日后看来并非明智之举。
二、三易其主
1.初奔曹操，裸身辱之
据《后汉书·祢衡传》记载，孔融向曹操上表举荐祢衡时，祢衡刚好24岁，“窃见处士平原祢衡，年二十四”。孔融多次向曹操举荐祢衡，但是祢衡却称病不去拜见曹操，并且屡有狂言，引起曹操对祢衡的怨恨。碍于祢衡的才名，曹操不想杀他。一说曹操之恨祢衡，在于孔融一开始是绕过曹操向献帝引荐祢衡，孔、祢二人又皆钟情于汉室正统，对实权在握的曹操颇有微词。具体原因现在已不得而知。总之，孔融虽百般努力，祢衡的仕途并未有个好的开端，甚至凶险异常。
曹操听说祢衡善于击鼓，就想借机侮辱祢衡——有一技之长是士人的特点，但也是统治者“倡优蓄之”的一个着手点。祢衡何尝不懂得其中的隐情，于是祢衡用高超的击鼓技艺来回应。《后汉书·祢衡传》载：“衡方为《渔阳》参挝，蹀躞而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。”当祢衡前进到曹操面前时，现场有位官吏训斥他着装不符合要求，这也是曹操羞辱祢衡地位低下的意图。所以，在徐渭的《狂鼓史》剧本中，这句话换曹操呵叱出来：“野生！你为鼓史，自有本等服色，怎么不穿？快换！”祢衡漠然回答：“诺。”于是，在众目睽睽之下慢慢解开外衣，再脱内衣，直到全裸。再慢慢接过鼓吏的制服，徐徐换上。再接着击鼓而去，面色没有一点改变。此时，曹操也只好笑笑说：“我本想侮辱他，反而被他侮辱了。”由此可见，京剧名段《击鼓骂曹》只是明代徐渭及其以后的历代剧作家增添而成，借以表达士人在受到侮辱和压迫后的反抗。其实，裸身之辱对于曹、祢二人都算严重的侮辱，情节冲突已够激烈。双方的心里早已结下不快。
裸身辱曹之后，作为前辈的孔融数落祢衡，要求祢衡向曹操谢罪。祢衡却到曹操大营门前大骂曹操。曹操此时忍无可忍，对孔融说：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如？”曹操深谙借刀杀人之道，为顾名义放过了“素有虚名”的祢衡，“虚名”二字将祢衡多年的投刺为仕之路一言抹杀。
此时的祢衡“婞直”的气性逐渐显露无疑。祢衡离开曹营去荆州之前，曹操身边的人本想以不起身送行来侮辱祢衡一番，不料却反遭受祢衡的侮辱：“坐者为冢，卧者为尸，尸冢之间，能不悲乎？”（《后汉书·祢衡传》）墙倒众人推之后，祢衡仍不屈不挠以一己之力去抗争。此时，他在得罪曹操之外，也将一干众人得罪。一介处士悲愤又无奈地背上行囊，奔向下一个落脚处。
2.短暂停留
祢衡被送往荆州后，初期的生活还是不错的：“刘表及荆州士大夫先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。”有次刘表和几位文官共同合拟了一份奏章，外出回来的祢衡没看完就撕掉扔了，然后顷刻写完，辞达义畅。刘表因此更加器重他。祢衡的政治能力得到了大家的认可，地位空前提升。
但美好与安定仅限于一时。不久，“（祢衡）复侮慢于（刘）表，表耻不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之”。祢衡禀性难移，后来又把刘表给得罪了。关于祢衡不容于刘表的具体原因，《三国志·魏书·荀彧传》注引《傅子》有记载：“衡称（刘）表之美盈口，而论表左右不废绳墨。于是左右因形而谮之曰：‘衡称将军之仁，西伯不过也，唯以为不能断，终不济者，必由此也。'是言实指表智短，而非衡所言也。表不详察，遂疏衡而逐之。”不难看出，祢衡此次被驱逐，自身原因所占比例较小，大多是因为才华外显、待人不周导致被进谗言。刘表深知杀了祢衡，就中了曹操借刀杀人的圈套，蒙受害贤恶名。于是，他把祢衡派到江夏太守黄祖那里。祢衡就这么被送来送去，终于送到魂归之处——江夏太守黄祖麾下。
3.《鹦鹉赋》诞生
黄祖虽是性急之人，但一开始对祢衡还是不错的，不过也仅限于欣赏祢衡的文学功底和写作素养：“祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖长子射为章陵太守，尤善于衡。”黄射生卒年不详，大致应与祢衡相仿，对祢衡有知遇之恩。祢衡的大作《鹦鹉赋》便与黄射有着密切的联系：“射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：‘愿先生赋之，以娱嘉宾。’衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。”（《后汉书·祢衡传》）。也就是说，祢衡便在好友的酒桌上提笔，挥洒而成旷世名篇《鹦鹉赋》。
《鹦鹉赋》的具体内容会让许多人质疑其是不是出自祢衡之手。这篇文章除描写鹦鹉命运悲惨之外，竟然还借此抒发了自己的决心，与祢衡往日言行大不相同：“苟竭心于所事，敢背惠而忘初？托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。”（《后汉书·祢衡传》）此时的祢衡还是那个不畏权贵、动辄破口大骂的祢衡，但也是这个把自己放到最低的地位，以求为人所用、治世扬名的祢衡。从少年时的投刺寻路，到26岁仍一事无成，只供杂使唱和，祢衡的内心无疑是蕴藏着很大的委屈的。祢衡借《鹦鹉赋》成就地位，也借此抒发了内心真实的渴望。回首往日，三易其主，就如这笼中的鹦鹉，人身自由尚不能掌握，何谈实现人生抱负？唱完此赋，祢衡气数已到尽头，这尽头的狂便显得十分强烈，他就在狂傲中借他人之手了结了自己的性命。
三、人生结局
汉献帝建安三年（198）十月，黄祖宴请宾客，祢衡因吃相不雅被宾客戏弄，黄祖感觉丢了脸面，质问祢衡为何不回答宾客的话。祢衡盯着黄祖说：“死老头子，说的什么话？”《太平御览》卷八三三引《祢衡别传》中的原话称黄祖为“死锻锡公”，或曰此为“俳优饶言”。纵使祢衡地位再卑微，说话再无足轻重，但这次让黄祖在众宾客面前颜面尽失。黄祖恼羞成怒想要打他，祢衡骂得更凶。黄祖怒火中烧，喝令杀祢衡。正巧黄祖的主簿一向嫉恨祢衡，便立即把他杀了。黄射来救，已来不及了。他哭着对父亲说：“此有异才，曹操及刘荆州不杀，大人奈何杀之？”黄祖说：“人骂汝父作锻锡公，奈何不杀？”但黄祖也很后悔，最终还是厚葬了祢衡以求心安。
一代狂狷处士祢衡，就这样在人生抱负尚未展开之时陨落了。
（张早霞）