游仙人洞记
李炯然
蒙阴城南数里许,有山曰蒙阴山,山巅有洞曰仙洞。是洞也,高明轩爽,幽深阒寂。盛夏居之,则清气逼人,不知有炎蒸郁勃之苦;隆冬居之,则和气洋溢,如挟纩而忘寒。至于亢阳为灾,三农告病,有时油然出云,不崇朝而雨遍四野。然其所处,僻而且高,与世寡接,知者绝少。南阳苏君德纯好山水游。天顺初~①,奉命来蒙,或以洞荐。君曰:“是不可不游。”卜日,具酒肴,偕大尹杨君亨,二尹孙君宗亮,幕宾季君至宏俱往。时值暮春,惠风和畅,人体轻适,攀藤萝,一跃而上。或鼓琴,声调清越;或围棋,子声丁丁然;或投壶~②、矢声琤琤然。划然长啸,草木振动。于是,洗盏酌客,而告之曰:“胜地不常,嘉会难再,今吾与诸君饮,不可不醉。”觥筹交错,杯盘狼藉,遂不觉日之晡矣。客曰:“盍归乎?”于是,归而属予记之。呜呼!人得地而乐,地待人以传。兰亭之清致,必待王逸少之表暴~③,而天下知有兰亭。琅邪之胜概,必遇欧阳永叔之播扬~④,而天下知有琅邪。不然,古来名胜,湮没于荒烟蔓草中者,何可胜数,而岂独此洞也哉!然洞在齐鲁之交,近圣人居,骚人墨客之往来,亦多矣。千载之下,有览于斯文者,岂知不以此洞为琅邪,兰亭之传播于无穷也,更可为是洞贺矣。
〔注释〕①天顺:明英宗年号。
②投壶:古代晏会时的一种酒令。
③王逸少:即晋王羲之,琅邪人。东晋永和九年写了《兰亭集序》记述聚会盛况和兰亭的山明水秀。
④欧阳永叔:即宋欧阳修,江西庐陵人,宋庆历六年,作《醉翁亭记》,记述琅邪山的林壑之美。
汉柏逸记~①
王询
《诗》曰:“召伯所茇,勿剪勿伐~②。”汉之柏至今千七八百年所矣,其间不忍剪而伐之者,不可胜数,而何以遂有能忍之者耶。孔子曰:“昔者先王以为东蒙主。”则东蒙山固境内名山,载在望祀者也。其雄秀不具论,而别出一支,东北行约廿余里,创起峻峰为傅家寨。寨东下数小峰,峰前一土平方岿然者,邑志有之为宣公读书台。台临长川,东西长与寨山等。两岸峦壑深秀,灌木千章,岚光山色,掩映林薄,入其中者,几不知为桃花之源,罨画之溪也。遥闻鸡犬之音与人声相错杂处,是为桃墟里。土人云:古齐鲁会盟地。按:《左氏春秋》鲁北鄙有桃邑,数为齐人所侵。但杜氏俱注:桃在卞县东南,卞为今泗水境,似非此地,夫亦俗传之讹耶?台东数百武为刘十八郎庙,像在西庑,而正殿祀东岳,柏在殿门之东,其大数围,轮囷高广,望之有异,其枝出四照,荫庇可十亩余。庙西数武为先君子别业,先君子常与数友及门人肄业于斯,盖亦望古遥集,而欲借其森秀之气,发于纸背墨光也。明万历甲午,予八岁,从先君子至焉,时与群儿婆娑其下,不能去。谁知夫不三年,而剪伐之者至耶。呜呼!斯柏也,是社稷之所凭而依也,是山川之所呵而护也,是父老子弟之所爱而敬也。虽无老成人,尚有典型,而今已矣!予以庚子,从先君子迁居于斯,以崇祯己已,复迁居于麻峪,今顺治丙申,复将营菟裘于斯~③。然年已七十矣,存亡兴废之感,目见耳闻,伤心哀志者,不可胜举,而尤不能忘情于斯柏也。乃追为之记,而铭之曰:汉何在耶,柏焉往耶,木犹如此,人何以堪!
〔注释〕①汉柏:蒙阴县古迹之一。康熙廿四年《蒙阴县志》载:“汉柏在桃墟刘十八郎庙。”
②召伯:周代人,曾辅助周武王灭殷纣,除暴政。
③菟裘:春秋时鲁国地名,《左传·隐公十一年》载:“使营菟裘,吾将老焉。”后来,士大夫年老退隐的处所称“菟裘”。
反日运动会演说词
赵家璨
自济南“五三”惨案发生以来,各省道府县同胞,皆愤日本压迫,不以人道待中国,胥起而相抗,组织反日运动会。吾蒙党部成立最晚,是以此会之说,曾未喧于耳鼓,现于眼帘。近孟指导员(孟宪栋)与宋秘书来蒙办理党务,工作之馀,组织此会。正筹备间。而督催员牟君适至,遂于十月十日召集各界会于礼堂开会,报告成立。主席宋君演说,极为沉痛,良足发聋振聩。一时在会相继演说者有教育局邱君(邱振东)、实业局赵君(赵久式),各抒已见,亦颇恺切详明。仆虽列坐观光,恰似霜晓寒鸦,缩颈静听。自惭口吃,不能如春日之鸟,秋宵之蛩,聊试一鸣以聒同胞之耳,而内顾亦国民之一分子,使竟默然以息,天职太为放弃。用是晨夕馀暇,搜索枯肠,联缀剩语,以供同志,相与批评。谨具词于下:
一、名称——怎么叫反日运动呢?日是日本,大家所共知。他本是一岛国,在东海里边,若论土地面积,大不过我们四川一省。当幕府时代,强藩专政,略如汉唐季世,国势亦甚微弱,与我中国初无交涉。到了他明治天皇,痛大权旁落,变法自强,藉著立宪主义,收揽民心,将幕府推翻。凡百政务,一切仿效西洋,从此一天一天强盛起来。而我们中国受祸,亦即于是始。比如中山琉球,本我中国属国,满清道光初年琉球新君初立,遣使来告,我们中国还命钦使前去册封。到了末年,因鸦片战争,日本乘此机会,将琉球灭了。时我们中国方与英法构衅,不及遣兵往救,遂将海外属国,任其吞蚀,此日本欺负我们中国之第一次也。日本既并琉球,南境已拓,遂思向西北侵掠。到了光绪年间,朝鲜政乱,我中国遣兵往戍,日本亦遣兵干预,相持不下,遂乃宣战。平壤之役,我中国派遣将领左宝贵战死沙场,日本遂将我们旧属之朝鲜全行归其管辖,此亦可以罢休,彼犹野心勃勃,节节进攻,大东沟一战,将我中国军舰,尽行捕掳;水师将帅丁汝昌亦为擒去。因复攻破旅顺,辽阳一带,半为日兵占据。中国不支,遂托俄国说和,赔偿兵费银两万万两,并将台湾割送日本。俄国以日据旅顺与彼不便,因教中国更给银若干买回,租之于俄。这等奇耻大辱,非惟我们中国古今所未有,而东西洋各国所未闻。凡我国民所刻不容忘的!此日本之欺负我们中国之第二次也。迨光绪庚子,我们中国主政端徐诸人,听信义和团能以驱逐洋人,遽尔任用,焚毁各国使馆,将德国国使杀死。日本藉口,遂联合西洋各国,统兵入寇,将西太后、光绪(德宗)撵往陕西。继而构和,结了许多不平等的条约,赔了若干万万银子乃始回銮。此日本欺负我们之第三次也。从此日本遂弱视我们,直以中国为属国,处处下眼看待。大家或说此满清世事不必提了。即如我先总理革命时节,将满清推倒,建立民国。及二年宋案发生,袁世凯背叛民国。先总理拟联合日本出兵致讨,乃诸同志迟迟不发,遂为袁世凯所先,贿交日本,并许了若干条件。自是中国遂处于日本势力范围之下,凡有军事日本必为干预,即张作霖之在东三省,亦皆仰日本鼻息以为援助,日本因嗾使入关争斗连年,糜烂中国,彼好坐收渔人之利。其所用心,正如曹髦之说,司马昭之心路人所知也,及我军北伐克复济南,张宗昌遁逃。日本见所计划失败,遂乃构隙挑衅,杀戮我同胞,此五三惨案所由来,日本欺负我至于此极。诸君当谓如何,吾知必曰,日本待我如此,我之仇仇,宜起与为敌,拒日之可也。今不曰拒日而曰反日,反之为义是以夷乱华,以下叛上之词。我中国之与日本,论地望则彼偏而我居中,论幅员则彼小而我实大,以此命名,是以戎狄臣仆自居,亦太自卑了。不知此非卑我同胞之意,乃激怒我同胞之义。且中国现在地位,为各国之次殖民地,实亦近于戎狄臣仆了!诸君既知反为以下叛上,请即言下叛上者:如今日美国,其先本皆英国臣民,因英政酷虐,避居北美辟地建邦,然犹臣属于英。推华盛顿为首领,与英血战七年,卒脱英国羁绊,独立世界,此以下叛上者之胜利也。若以夷乱华,诸君知北宋之世,北有辽国否?辽之北又有女真否?若以辽与宋言,则辽为夷宋为华;以女真与辽言,则女真为夷而辽为华。女真既处辽域下,每年必纳贡于辽,辽主喜猎,尝徵鹰于女真。盖女真所出之鹰,有名海东青者,力能捉虎,故辽尝徵之。然当其贡鹰之时,必多行贿赂,方能验住,否则斥驳。及辽天祚,又复如是。是时当金太祖阿骨打之世,阿骨打不堪其命,乃起兵反。攻战数月,卒破灭辽而有其地。今曰反日,是以华盛顿、阿骨打望我同胞,必须具此志此力也。诸君或曰:反日之说明矣,而系以运动者何也?盖物有自动者,有主动者,有被动者。如凡遇一事,而此人知其当为,遂即为之,以自动者也。凡自动之人,即能为主动之人。盖其人知此事之独力不能为功,而须众人协助。众人又皆懵然不知,而此人遂相为引导,相为劝勉,以期众人之共为故曰自动之人即能为主动之人。而为所引导为,所劝勉而后为者,则被动者也。当惨案初发,而即愤日本之穷凶,伤同胞之惨死,创为此会者,此即自动者也,因之联络各界,招集同群,其联络招集之人即主动者,而各界同群遂相与参加,相与服从,此即被动者也。乃不曰自动主动被动而曰运动者,盖此会在同力合作。运字之义,循环不已,实兼自、主、被三字之义,故乃曰反日运动会也。
二、主义——名称既定,其主义云何?这个不用我说,大众当然是知道的,必以战胜日本为宗旨。或谓既云反日,将战胜他,何不整我戎行,宣誓征讨,如前所云华盛顿之反英,阿骨打之反辽,将日本之兵商侨民之在我中国者,尽行驱逐;其占我旅顺大连之海港,尽行夺回。而乃结为此会何也?大众不知我们中国现时是不能与日本宣战的。微论中国今日统一甫定,伤痍尚未能复,而中国兵力,实远远不如日本。盖日本自维新以来,日讨国民而训练之,是人尽为兵。我中国各省虽皆有兵若干万,大抵临时招募者多,未经训练。至我国民众,又素不知兵。一旦宣战,我国海岸线甚长,日本兵舰又多,彼若出兵台湾攻我福建,出兵长崎攻我上海,出兵仁川攻我渤海辽东,出兵朝鲜与北海道攻我奉天、吉林、黑龙江,则我首尾不能相顾,势必至于失败,倘再如甲午、庚子二役,或全军覆没,或临阵逃散,势必致于失败,则覆亡之祸至矣。自古道柔能克刚,我们中国兵力既远不如日本,不能以强战胜,无可如何,乃生出经济绝交主义。盖日本人民众多,地方窄狭,一年所生不足数月之用,其余全仰赖我中国输给粮食,彼乃可以生活。我与之绝交,不卖粮食与他,他无所得食,不一二年势必尽行饿死。又日本以工业致富,其所作物件,大都仿效西洋,西洋是不用他的货物的,全以我国为他的销货场,将我国银钱全行卖去。是以中国日贫,日本日富。我若与之绝交,凡他所作货物,我一概不用,不必说不许他通商,即使日本商人运货到我中国,而购买无人,货物陈积,徒多花一番运费,他也不再来了。从此日本商业,势必日形萧条,日见倒闭,日本本以商业致富,今商业既已若此,则财源罄竭,虽欲往他处购买资粮亦无钱了。无钱无粮,试问日本之国,尚能在世界存在否?势必内战蜂起,商民群与政府为难,将政府推倒。现此会发起才四月余,而日本商民惶恐已极,其民政党派咸起而诘责矢田,矢田此时想已后悔了。不过自己不愿就为屈服,特故示强硬,以为好办外交,殆亦如古人之所谓,强弩之末,不能穿鲁缟者,矢田是也。再迟数月不能解决,日本商民俱困,势必请愿日皇,日皇归咎首祸,矢田断然倒阁,那时追悔待我中国同胞惨毒之非,盖亦晚矣。此日本之势之所以必然,亦即我中国同胞办此会之主义也。
三、事实——主义既定,全赖实行。查此会我们中国前也曾办过几次,乃不三五月旋即消灭,并不见什么效力,遂使日本笑我中国人性不过五分钟的热度,此真莫大之羞。盖尔时此会大抵创自学界,一班学生年少气盛,爱国心切,一为日本压迫,即为绝交之说,一唱万和,期与抵抗,而商民实业各家加入者少。一般贪官污吏为日本鹰犬者,又障碍多方,不阻挠学生入会即暗中接济日本。当民国八年冬,仆以考试自治,从济宁取道赴省,见铁路两旁,粮包山积,询之土人,莫知所由。及到夜间,尽行运走,时方提倡绝交,所有粮食不许卖于日本。及后调查,前此粮包,皆系贪官污吏买就。背地送输日本者。如此虽学生唬音喑口,叫呼万端,空言又何能济。今幸革命告成,所有官界之日本奴已铲除殆尽,而此会又系发自商界,则奸商之为蠹者,盖已寡矣。此番绝交,当能达到目的。第各处之情形不同,即其所以绝交之方术亦不一。彼水陆关卡以及通都大邑,其商货之运输,日不知几千万磅。稍一疏漏即不能保无劣货掺杂其间,然彼地之会友,于彼地之情弊,当无不悉,其防之之法,初不待吾致语,吾也无从致语。吾会在蒙,即言蒙之绝交可矣。蒙邑僻处丛山,交通不便,又无富商大贾资本累万之家,可与日本洋行直接交易者。所有商友,不过小本营生,其所购货,亦只在周村、潍县或沂水各处大商号中,然该处商号,自此会喧腾,其存储劣货者,恨不得尽数销售,一遇购者,势必贱价出卖。吾愿商友慎勿希图小利,贪此便宜,致犯会规,此绝之于其购货之地也。然凡物有买者斯有卖者,使此物无论贵贱,从无人买用,虽至愚商友,亦断不贩此货。是欲使商友不购,尚非绝之之原,必凡我同人,稍有知识者,遍语各乡民众,凡日本之货,无论穿的用的,一概不穿不用。一见日货即如遇日人,愤恨之心,必裂之碎之而后快。如此则商友自不购矣。吾蒙如是,推之全省当亦如是,更推之全国亦无不知是。如是则日本之货虽多,全无用处,坐受困惫,再不敢正觑我中国同胞,以洗彼前所谓吾不过五分钟热度之耻。绝交之事,必至于此,方可算吾会之能既其事矣。
四、效果——如与日本经济绝交,前已说明,可能有效果否?欲知效果何如,当先看日本欺负吾们如何。如我们领土,他爱占就占,我们中国同胞,他爱杀就杀,其对我中国可谓强横残暴已极。苟实行绝交,我的粮食不卖与他,他的货物,不买于他。不卖给他粮食他便无饭吃,不买他的货物他便无钱用。无饭吃则必受饥,无钱用则必受贫,他到了受饥受贫,国内必然生乱,内乱即生,他的国势必然衰微了,他的人心必然软化了,我们的外交也就好办了。即如济案一事,我们要求三件,教他赔偿、惩凶、道歉。他至今强硬不服,到那时节他就不敢不服了。即从前所有不平等的条约,要和他修改,他也就不敢不修改了。我们的领土也必得退走。我们的同胞他再不敢残杀。他对我中国不惟不敢再有强横残暴心,他必生亲爱畏敬心。那时使我国家完全立于国际平等地位,国家何等光荣,即我们国胞的力量何等强大。从此非惟可以制服日本,并可以监督政府。政府知我们同胞之心如此之一,我们同胞之气如此其盛,其对我们行政,必将尽遵先总理遗嘱不敢有违,即我们同胞的民权,亦就此可以扩张起来,是尚不可谓效果么。
〔作者简介〕赵家璨,蒙阴县人,曾任蒙阴县自治研究所所长。
“奇丐”杨殿法
杨典
在旧蒙阴城东北二里之遥处,有一个小丘岭,岭上有一座庙堂,名曰“八蜡庙”。庙后另有一个小小的院落,里面有一两丈见方的小庙房,但只有神龛,并无神象,神龛前有一长石桌。庙房有框无门,两个窗子则连框也没有了。这个庙房怕秋冬刮南风,南风一吹,寒澈肌骨;但更怕刮南风时下雪雨,雪雨飘来,房内几无容身之处。庙内什物甚少,只是在石条桌上有一方缺了个角的砚台,半截条墨,一两只齐了头的毛笔。在庙东北角的地上铺了一层豆秸或麦草。这就是本文的主人翁杨殿法居住的地方。
杨殿法究竟何许人也?人们都不太清楚。仅知他祖上本是外县人,其祖父和父亲在满清和北洋军阀时期都做过官。只因其父秉性耿直,得罪了某官宦,便横遭诬陷,父被诛,母缢死,殿法只身逃走,沿街乞食,流落他乡。当他漂流到蒙阴的时候,大概民国初年,他已二十几岁了。
他初到蒙阴时,栖无定址,城门洞、庙台子,就是他的家。后来,当他发现八蜡庙后面的小庙房时,真是喜出望外,从此就在那里定居下来,就算有了个家。
他有一身破单衣,黑布棉衣也露出了棉絮。一头从未剃过的头发,乱蓬蓬地还带着一些灰土。由于他经受过意外的打击,变得有些沉默寡言。他总是低着头走路。别人问他话时,总是用很低的声音嘻嘻地笑笑,很少回答。对于他自己的遭遇,也很少对人讲。只是问他是哪里人时,他才回答你“蒙阴人”。蒙阴人,他真是成了蒙阴人了。
人们都说他是疯子,可他从来也没有疯过。
他要饭也很特别,只拿了个小黑瓦盆,怀里揣个小瓷酒壶。他从来不拿要饭棍。他到人家要饭时,也不怕狗咬。说也奇怪,狗对他似乎也特别客气,只是跟着叫,从未咬过他。因此,杨殿法也就坦坦然然地往你家里走,一直走到他应该站住的地方。狗在这时连叫也不叫了。所以,人们一听见狗的叫法,也就知道是杨殿法来了。
杨殿法要饭,向来是不吭声的。他走到你的门前一站,就悄悄地在那里等着,直到你发现他并很快拿上两个煎饼、而且里边总包点豆沫子什么的递到他手里时,他才嘻嘻两声,一手接煎饼,一手从怀里掏出他的小酒壶,说“有酒没有?”当你给他装上一壶酒(小酒壶最多能盛二两)时,他又嘻嘻两声,心满意足地走了。
他出了城北门,一边吃着煎饼,一边仰起脖子喝一口酒——应该说是咂几滴酒。当他走到小庙的大门前时,大概只剩了一滴酒和一口煎饼,老远就可以看得见,在夕阳余辉的照耀下,他拼命仰着脖子,一手把小酒壶对准他的嘴,停留很久时间才把手放下来,用袄袖子擦擦嘴,然后怡然自得地进了他的小院儿。大概过不了几分钟他也就呼呼入睡了。
然而,人们却很喜欢他,因为他是个正派人,从来也没同人吵过架,即使穷得要饭,也从没拿过别人一点东西。他是一个自重自爱的人。因而人们除了喜欢他以外,不自觉地还有几分敬重。
人们之所以喜欢他、敬重他,还有另外一个方面的原因,就是,他是一个奇特的书法家、绘画家(或者说美术家)。
杨殿法生长在一个吏宦之家、书香门第。祖、父辈的教诲,环境的陶冶,使他在书、画方面具有很深的造诣。
论书法,他颜、柳、欧、赵的碑帖都临摹过,而且下的功夫很深。他二十几岁时,其书法艺术已日臻成熟。有人说,杨殿法的字不象颜、不象柳、不象欧、也不象赵;但也有人说,杨殿法的字,既象颜、又象柳,也象欧、更象赵。其实,这二位先生的话都是有道理的。因为杨殿法经过多年苦练,对颜、柳、欧、赵都深得三昧,后来他就博采诸家之长,形成了自己独特的风格。因为他在四大家的书法艺术中扎的根子深,因此,在自己的风格中,不可避免的流露出四大家书法的脉息。看来,他的书法艺术,既不属于四大家,又没有离开四大家,它是属于杨殿法自己的。
使人奇怪的是,后来杨殿法写字不喜用尖笔,你若是送给他一枝笔,他总是立即向你要把剪子把笔尖剪掉,或者把笔带回小庙去,找块锋利的石片把笔尖剁去。这样,他写的字笔划上自然带出一些刺刺芽芽的毛边,但细看下去,却愈觉得苍劲有力,颇具古风了。
但是,他的字是很少送人的,别人请他写,他也往往以写不好而辞之。所以,在蒙阴城里,存有他的墨迹的人不多。记得有一年春节,他到我家拜年,他照例在供桌前咚、咚、咚地磕了三个响头,家里给了他一些零用钱,又给他装了一壶酒。他立即对着壶嘴喝了一口,嘻嘻地笑了两声。这时,家里趁着他的酒兴,拿出了纸、笔、砚,请他写一轴条幅。他把笔看了看,要了剪子把笔尖剪掉,然后饱蘸浓墨,一挥而就。他写的是:“阅透人情知纸厚,经过世路觉山平”。写完,他把笔揣在怀里,抬腿就走。当请他落款时,他只回头嘻嘻地笑了两声,便飘然而去,还没走出大门,他已仰起脖子,嘴唇对准酒壶了。
“阅透人情知纸厚,经过世路觉山平”,这对旧社会的虚伪狡诈是何等入骨的嘲讽。杨殿法平时很少说话,见了人只是嘻嘻地笑几声,谁能想到,在他的心灵深处,愤世疾俗的思想感情却埋得如此之深啊!
杨殿法的绘画,其功夫之深,也不亚于其书法。他是学画宋代米南宫的山水人物的,但也学画羽毛花卉。他画画不仅着眼于形似,尤其着眼于神态,力求传神。他的艺术才能是多方面的,不但会画,而且会泥塑,他糊的风筝不但飞得高,而且其工之细致传神,在当时来说也是罕见的。
在蒙阴城曾流传着这样的故事,即当时重修城隍庙时,两廊的神像与壁画,系出自杨殿法之手。众所周知,蒙阴城的城隍庙,其规模之大,塑像之多,壁画之盛,是少见的。因此,世称蒙阴的三大建筑之一。但其特点并不在大、多、盛上,而在“传神”。固然,城隍庙里的塑像、壁画,塑的、画的都是鬼神,是迷信的东西,但其想象力之丰富,人物之有血有肉,实来源于人世。恩格斯曾经说过,不是上帝根据自己的面貌去创造人,而是人们根据自己的面貌去创造上帝。正是如此,城隍庙的塑像和壁画,正是人们对人世间的各种人物(特别是统治阶级的各种人物)进行了长期地、细致地观察,然后将经过观察所得的印象加以夸张和想象,才移植到了鬼神的塑像和壁画上,而蒙阴城城隍庙的建筑也无疑是经过了这样一个艺术创造过程的。
据说,杨殿法就参加了这一艺术创造过程。
蒙阴城的城隍庙,不同于一般的城隍庙,它的艺术水平非一般工匠所能达到,而是一个既有渊博的学识和娴熟的艺术技巧,又有对人世悲凉有深切体会的人才能达到的。这个人就是杨殿法。
城隍庙的神像除正殿外,东西两廊的十殿阎罗与鬼判们有近百座,壁画布满了两廊的墙壁,作者以极其丰富的想象力,虽说塑造的是神鬼,实际上却是人。作者实际上是把人世间统治阶级的嘴脸,把作恶的歹徒与无辜的芸芸众生搬进了城隍庙。庙内所有的群像都是有血有肉,栩栩如生的。所以,胆小的人一进城隍庙,便有些毛骨悚然。
当时曾流传着这样一个故事:城隍庙西廊房有一座吊死鬼的塑像,据说是杨殿法亲自雕塑的。这是一个受冤屈被迫自缢的女性,它的眼睛充满了复仇的火焰,是很吓人的。城隍庙建成后不久,有一个傍晚,杨殿法走进庙去,想再领略一下自己的创作,但一看见吊死鬼,自己也毛骨悚然起来,从此他再也没进过城隍庙。
杨殿法与城隍庙的关系多半是传说,但在城隍庙的重修中,他塑了一些神像,画了一些壁画,而且是主要人物,这可是事实。
杨殿法的绘画和他的书法一样,很少画了送人。我家保存了两件珍品,都是从风筝上揭下来的。我十二、三岁的时候,有一年正月,杨殿法给我送来一个风筝,家里给了他一些钱,一壶酒。这个风筝是个大蝴蝶,是用桑皮纸糊的,其画工之细致逼真是很惊人的。眼球上面的两根须,肚子上的横纹,翅膀上的筋络、镜子,肚子两旁的绒毛,都是一丝不苟地描绘出来的。我曾经见过《红楼梦》作者曹雪芹糊的蝴蝶风筝画册的复制品,其工之妙也算到家了,而杨殿法的风筝与之相比,也堪列昆仲的。
杨殿法即使过着行乞的生活,从未间断过写字和绘画。他经常向人要一些废纸。有字的也要,或在街上拣一些破碎纸片,拿了回去就在上面写或画。正面用完了就用反面,直到把一张纸写(画)成黑的,然后一火焚之,或撕成碎片,丢到河里,不留一点痕迹。
有一年,我和一位同学到他的住处去玩,他正脱了破袄在太阳底下捉虱子。我发现小庙内墙上画了一幅荷花。是一幅墨画,有四五柄荷叶,两枝荷花,一枝莲蓬。下面有水纹,水纹上浮着水草。一看就使人着迷,水显得那样清,荷茎是那样亭亭玉立,荷叶荷花似乎是刚刚放开,粉红碧绿,生意盎然,好象他们每时每刻都在向上生长。我们问他什么时候画的,他说不知道,说他来住时候就有。他显然是说谎,但你不能再问,因为他向来的脾气是说出来的话从来不加更改的。
我回家后将此事告诉了我的私塾老师,他说:“你请他给你扎个七角(土语读jiā)子,他在中间必然给你画一幅荷花,等他把风筝糊好,一对,就知道庙里荷花是不是他画的了。”
当时儿童们扎风筝最流行的是“八卦”和“七角子”。八卦是八个角,中间画的是阴阳月,周围画上八卦的符号;七角子是去其一角,中间一般画的是荷花。有一天杨殿法来要饭时,我就请他扎个七角子,他答应了,并说三天可以扎好。我给了他一些钱买材料。第三天中午,我急急忙忙地跑到杨殿法那里,一看,风筝已糊好,中间果然画的是荷花,他虽然很“狡滑”,比墙上的荷花少了两个叶、一枝花,布局也有改变,但从它的风格上一眼就可看出,墙上的荷花就是杨殿法画的。
我又给他留了点钱,兴味勃然地拿了风筝就走。回到家里就将风筝拿给我私塾的老师看,并说明墙上画的荷花同风筝上的显然是出自一人之手。老师一看就说:“画的好!一般工匠是画不出来的,他画得象扎花用的花样子。杨殿法把荷花的气质都画出来了。”又说:“杨殿法是有骨气的,他大约很喜欢周敦颐的《爱莲说》,他把周敦颐对莲花的赞美都画出来了,你看,最下面是用墨濡染的一片污泥,而生长出来的枝、叶、花却是锐意地把它们画得格外清洁干净,这是有意地渲染出莲花‘出于污泥而不染’的气质。杨殿法也是有这种气质的。”说完,他叫我用水把糊的地方湿透,小心地把那幅荷花揭下来,平整地裱糊在另外一张硬纸上,好好保存起来。
接着,我把这件事情告诉了我父亲,他对这幅荷花很欣赏,但只叫我揭下来,等将来有机会拿到济南去裱糊。从此,我家又多了一件杨殿法的艺术珍品。
过了一段时间,我路过八蜡庙子,顺便到杨殿法的住处去看看,他不在家,但我发现墙上画的荷花被用水刷掉了,不知为了什么?我们只能用他向来对自己的字画不愿在人世留下了痕迹来解释。
在蒙阴城里,保存杨殿法字画的人确实不多,据说,北道沟的公子泽、韩桐坡两位老先生保存的有,王献宸老先生保存的也有,但恐怕经过战乱也已无存了。
1937年,芦沟桥事变爆发了,杨殿法的民族自尊心似乎也受到了极大的冲击,他脸上的笑容消失了,见了人嘻嘻的笑声也听不到了。一天到晚总是低着头走路,别人问他话时,更是不吭声了。
1938年1月,日寇侵占了蒙阴城,杨殿法竟忽然失踪了。这个消息当然很奇怪,蒙阴过去经常闹土匪,有时土匪闹到城跟前,杨殿法从未逃跑过,依旧安然地睡在他的小庙里,而这一回却失踪了。消息的奇怪,引来了传说纷纭,有的说他被鬼子抓走了;有的说他激于民族的义愤而自杀了,谁也不知道他的究竟。
大概过了一年多,杨殿法却在刘家峪一带出现了,但以前见过他的人却感到他有了很大变化,穿的衣服比以前更脏更破,拄着木棍,走路一瘸一瘸的。他的眼睛失去了以前仅有的一点灵光,整天直呆呆的,他的嘴唇也干裂了,一掀一翕地向着天空在自言自语,究竟说的什么,谁也没听清楚。但从他的表情可以看出,他似乎在向一种什么不平进行着咀咒。可是杨殿法孤身一人,真所谓“茕茕孑立,形影相吊”,是什么东西刺激了他的神经,使他不停地对天咀咒呢?只有一件事情,那就是日寇的铁蹄对中国人民的践踏和蹂躏。
但过了不久,杨殿法竟死了。据说是死在一片小树林子里的。大概他死了几天后才被发现,因为尸体已经有味儿了。
乡亲们凑了点钱,赶着做了一口薄薄的棺木,在一个小山坡下把他葬埋了。
杨殿法就这样默默地离开了人世。作为一个旧社会的知识分子,他刚正不阿,清白无私,默默地走完了他坎坷的一生,又默默地结束了他不幸的一生。
我每逢怀念起他来的时候,眼睛总润湿湿的。我想,如果他能生活到解放以后,那该多好啊!
第二章 古今散文选
游仙人洞记
李炯然
蒙阴城南数里许,有山曰蒙阴山,山巅有洞曰仙洞。是洞也,高明轩爽,幽深阒寂。盛夏居之,则清气逼人,不知有炎蒸郁勃之苦;隆冬居之,则和气洋溢,如挟纩而忘寒。至于亢阳为灾,三农告病,有时油然出云,不崇朝而雨遍四野。然其所处,僻而且高,与世寡接,知者绝少。南阳苏君德纯好山水游。天顺初~①,奉命来蒙,或以洞荐。君曰:“是不可不游。”卜日,具酒肴,偕大尹杨君亨,二尹孙君宗亮,幕宾季君至宏俱往。时值暮春,惠风和畅,人体轻适,攀藤萝,一跃而上。或鼓琴,声调清越;或围棋,子声丁丁然;或投壶~②、矢声琤琤然。划然长啸,草木振动。于是,洗盏酌客,而告之曰:“胜地不常,嘉会难再,今吾与诸君饮,不可不醉。”觥筹交错,杯盘狼藉,遂不觉日之晡矣。客曰:“盍归乎?”于是,归而属予记之。呜呼!人得地而乐,地待人以传。兰亭之清致,必待王逸少之表暴~③,而天下知有兰亭。琅邪之胜概,必遇欧阳永叔之播扬~④,而天下知有琅邪。不然,古来名胜,湮没于荒烟蔓草中者,何可胜数,而岂独此洞也哉!然洞在齐鲁之交,近圣人居,骚人墨客之往来,亦多矣。千载之下,有览于斯文者,岂知不以此洞为琅邪,兰亭之传播于无穷也,更可为是洞贺矣。
〔注释〕①天顺:明英宗年号。
②投壶:古代晏会时的一种酒令。
③王逸少:即晋王羲之,琅邪人。东晋永和九年写了《兰亭集序》记述聚会盛况和兰亭的山明水秀。
④欧阳永叔:即宋欧阳修,江西庐陵人,宋庆历六年,作《醉翁亭记》,记述琅邪山的林壑之美。
汉柏逸记~①
王询
《诗》曰:“召伯所茇,勿剪勿伐~②。”汉之柏至今千七八百年所矣,其间不忍剪而伐之者,不可胜数,而何以遂有能忍之者耶。孔子曰:“昔者先王以为东蒙主。”则东蒙山固境内名山,载在望祀者也。其雄秀不具论,而别出一支,东北行约廿余里,创起峻峰为傅家寨。寨东下数小峰,峰前一土平方岿然者,邑志有之为宣公读书台。台临长川,东西长与寨山等。两岸峦壑深秀,灌木千章,岚光山色,掩映林薄,入其中者,几不知为桃花之源,罨画之溪也。遥闻鸡犬之音与人声相错杂处,是为桃墟里。土人云:古齐鲁会盟地。按:《左氏春秋》鲁北鄙有桃邑,数为齐人所侵。但杜氏俱注:桃在卞县东南,卞为今泗水境,似非此地,夫亦俗传之讹耶?台东数百武为刘十八郎庙,像在西庑,而正殿祀东岳,柏在殿门之东,其大数围,轮囷高广,望之有异,其枝出四照,荫庇可十亩余。庙西数武为先君子别业,先君子常与数友及门人肄业于斯,盖亦望古遥集,而欲借其森秀之气,发于纸背墨光也。明万历甲午,予八岁,从先君子至焉,时与群儿婆娑其下,不能去。谁知夫不三年,而剪伐之者至耶。呜呼!斯柏也,是社稷之所凭而依也,是山川之所呵而护也,是父老子弟之所爱而敬也。虽无老成人,尚有典型,而今已矣!予以庚子,从先君子迁居于斯,以崇祯己已,复迁居于麻峪,今顺治丙申,复将营菟裘于斯~③。然年已七十矣,存亡兴废之感,目见耳闻,伤心哀志者,不可胜举,而尤不能忘情于斯柏也。乃追为之记,而铭之曰:汉何在耶,柏焉往耶,木犹如此,人何以堪!
〔注释〕①汉柏:蒙阴县古迹之一。康熙廿四年《蒙阴县志》载:“汉柏在桃墟刘十八郎庙。”
②召伯:周代人,曾辅助周武王灭殷纣,除暴政。
③菟裘:春秋时鲁国地名,《左传·隐公十一年》载:“使营菟裘,吾将老焉。”后来,士大夫年老退隐的处所称“菟裘”。
反日运动会演说词
赵家璨
自济南“五三”惨案发生以来,各省道府县同胞,皆愤日本压迫,不以人道待中国,胥起而相抗,组织反日运动会。吾蒙党部成立最晚,是以此会之说,曾未喧于耳鼓,现于眼帘。近孟指导员(孟宪栋)与宋秘书来蒙办理党务,工作之馀,组织此会。正筹备间。而督催员牟君适至,遂于十月十日召集各界会于礼堂开会,报告成立。主席宋君演说,极为沉痛,良足发聋振聩。一时在会相继演说者有教育局邱君(邱振东)、实业局赵君(赵久式),各抒已见,亦颇恺切详明。仆虽列坐观光,恰似霜晓寒鸦,缩颈静听。自惭口吃,不能如春日之鸟,秋宵之蛩,聊试一鸣以聒同胞之耳,而内顾亦国民之一分子,使竟默然以息,天职太为放弃。用是晨夕馀暇,搜索枯肠,联缀剩语,以供同志,相与批评。谨具词于下:
一、名称——怎么叫反日运动呢?日是日本,大家所共知。他本是一岛国,在东海里边,若论土地面积,大不过我们四川一省。当幕府时代,强藩专政,略如汉唐季世,国势亦甚微弱,与我中国初无交涉。到了他明治天皇,痛大权旁落,变法自强,藉著立宪主义,收揽民心,将幕府推翻。凡百政务,一切仿效西洋,从此一天一天强盛起来。而我们中国受祸,亦即于是始。比如中山琉球,本我中国属国,满清道光初年琉球新君初立,遣使来告,我们中国还命钦使前去册封。到了末年,因鸦片战争,日本乘此机会,将琉球灭了。时我们中国方与英法构衅,不及遣兵往救,遂将海外属国,任其吞蚀,此日本欺负我们中国之第一次也。日本既并琉球,南境已拓,遂思向西北侵掠。到了光绪年间,朝鲜政乱,我中国遣兵往戍,日本亦遣兵干预,相持不下,遂乃宣战。平壤之役,我中国派遣将领左宝贵战死沙场,日本遂将我们旧属之朝鲜全行归其管辖,此亦可以罢休,彼犹野心勃勃,节节进攻,大东沟一战,将我中国军舰,尽行捕掳;水师将帅丁汝昌亦为擒去。因复攻破旅顺,辽阳一带,半为日兵占据。中国不支,遂托俄国说和,赔偿兵费银两万万两,并将台湾割送日本。俄国以日据旅顺与彼不便,因教中国更给银若干买回,租之于俄。这等奇耻大辱,非惟我们中国古今所未有,而东西洋各国所未闻。凡我国民所刻不容忘的!此日本之欺负我们中国之第二次也。迨光绪庚子,我们中国主政端徐诸人,听信义和团能以驱逐洋人,遽尔任用,焚毁各国使馆,将德国国使杀死。日本藉口,遂联合西洋各国,统兵入寇,将西太后、光绪(德宗)撵往陕西。继而构和,结了许多不平等的条约,赔了若干万万银子乃始回銮。此日本欺负我们之第三次也。从此日本遂弱视我们,直以中国为属国,处处下眼看待。大家或说此满清世事不必提了。即如我先总理革命时节,将满清推倒,建立民国。及二年宋案发生,袁世凯背叛民国。先总理拟联合日本出兵致讨,乃诸同志迟迟不发,遂为袁世凯所先,贿交日本,并许了若干条件。自是中国遂处于日本势力范围之下,凡有军事日本必为干预,即张作霖之在东三省,亦皆仰日本鼻息以为援助,日本因嗾使入关争斗连年,糜烂中国,彼好坐收渔人之利。其所用心,正如曹髦之说,司马昭之心路人所知也,及我军北伐克复济南,张宗昌遁逃。日本见所计划失败,遂乃构隙挑衅,杀戮我同胞,此五三惨案所由来,日本欺负我至于此极。诸君当谓如何,吾知必曰,日本待我如此,我之仇仇,宜起与为敌,拒日之可也。今不曰拒日而曰反日,反之为义是以夷乱华,以下叛上之词。我中国之与日本,论地望则彼偏而我居中,论幅员则彼小而我实大,以此命名,是以戎狄臣仆自居,亦太自卑了。不知此非卑我同胞之意,乃激怒我同胞之义。且中国现在地位,为各国之次殖民地,实亦近于戎狄臣仆了!诸君既知反为以下叛上,请即言下叛上者:如今日美国,其先本皆英国臣民,因英政酷虐,避居北美辟地建邦,然犹臣属于英。推华盛顿为首领,与英血战七年,卒脱英国羁绊,独立世界,此以下叛上者之胜利也。若以夷乱华,诸君知北宋之世,北有辽国否?辽之北又有女真否?若以辽与宋言,则辽为夷宋为华;以女真与辽言,则女真为夷而辽为华。女真既处辽域下,每年必纳贡于辽,辽主喜猎,尝徵鹰于女真。盖女真所出之鹰,有名海东青者,力能捉虎,故辽尝徵之。然当其贡鹰之时,必多行贿赂,方能验住,否则斥驳。及辽天祚,又复如是。是时当金太祖阿骨打之世,阿骨打不堪其命,乃起兵反。攻战数月,卒破灭辽而有其地。今曰反日,是以华盛顿、阿骨打望我同胞,必须具此志此力也。诸君或曰:反日之说明矣,而系以运动者何也?盖物有自动者,有主动者,有被动者。如凡遇一事,而此人知其当为,遂即为之,以自动者也。凡自动之人,即能为主动之人。盖其人知此事之独力不能为功,而须众人协助。众人又皆懵然不知,而此人遂相为引导,相为劝勉,以期众人之共为故曰自动之人即能为主动之人。而为所引导为,所劝勉而后为者,则被动者也。当惨案初发,而即愤日本之穷凶,伤同胞之惨死,创为此会者,此即自动者也,因之联络各界,招集同群,其联络招集之人即主动者,而各界同群遂相与参加,相与服从,此即被动者也。乃不曰自动主动被动而曰运动者,盖此会在同力合作。运字之义,循环不已,实兼自、主、被三字之义,故乃曰反日运动会也。
二、主义——名称既定,其主义云何?这个不用我说,大众当然是知道的,必以战胜日本为宗旨。或谓既云反日,将战胜他,何不整我戎行,宣誓征讨,如前所云华盛顿之反英,阿骨打之反辽,将日本之兵商侨民之在我中国者,尽行驱逐;其占我旅顺大连之海港,尽行夺回。而乃结为此会何也?大众不知我们中国现时是不能与日本宣战的。微论中国今日统一甫定,伤痍尚未能复,而中国兵力,实远远不如日本。盖日本自维新以来,日讨国民而训练之,是人尽为兵。我中国各省虽皆有兵若干万,大抵临时招募者多,未经训练。至我国民众,又素不知兵。一旦宣战,我国海岸线甚长,日本兵舰又多,彼若出兵台湾攻我福建,出兵长崎攻我上海,出兵仁川攻我渤海辽东,出兵朝鲜与北海道攻我奉天、吉林、黑龙江,则我首尾不能相顾,势必至于失败,倘再如甲午、庚子二役,或全军覆没,或临阵逃散,势必致于失败,则覆亡之祸至矣。自古道柔能克刚,我们中国兵力既远不如日本,不能以强战胜,无可如何,乃生出经济绝交主义。盖日本人民众多,地方窄狭,一年所生不足数月之用,其余全仰赖我中国输给粮食,彼乃可以生活。我与之绝交,不卖粮食与他,他无所得食,不一二年势必尽行饿死。又日本以工业致富,其所作物件,大都仿效西洋,西洋是不用他的货物的,全以我国为他的销货场,将我国银钱全行卖去。是以中国日贫,日本日富。我若与之绝交,凡他所作货物,我一概不用,不必说不许他通商,即使日本商人运货到我中国,而购买无人,货物陈积,徒多花一番运费,他也不再来了。从此日本商业,势必日形萧条,日见倒闭,日本本以商业致富,今商业既已若此,则财源罄竭,虽欲往他处购买资粮亦无钱了。无钱无粮,试问日本之国,尚能在世界存在否?势必内战蜂起,商民群与政府为难,将政府推倒。现此会发起才四月余,而日本商民惶恐已极,其民政党派咸起而诘责矢田,矢田此时想已后悔了。不过自己不愿就为屈服,特故示强硬,以为好办外交,殆亦如古人之所谓,强弩之末,不能穿鲁缟者,矢田是也。再迟数月不能解决,日本商民俱困,势必请愿日皇,日皇归咎首祸,矢田断然倒阁,那时追悔待我中国同胞惨毒之非,盖亦晚矣。此日本之势之所以必然,亦即我中国同胞办此会之主义也。
三、事实——主义既定,全赖实行。查此会我们中国前也曾办过几次,乃不三五月旋即消灭,并不见什么效力,遂使日本笑我中国人性不过五分钟的热度,此真莫大之羞。盖尔时此会大抵创自学界,一班学生年少气盛,爱国心切,一为日本压迫,即为绝交之说,一唱万和,期与抵抗,而商民实业各家加入者少。一般贪官污吏为日本鹰犬者,又障碍多方,不阻挠学生入会即暗中接济日本。当民国八年冬,仆以考试自治,从济宁取道赴省,见铁路两旁,粮包山积,询之土人,莫知所由。及到夜间,尽行运走,时方提倡绝交,所有粮食不许卖于日本。及后调查,前此粮包,皆系贪官污吏买就。背地送输日本者。如此虽学生唬音喑口,叫呼万端,空言又何能济。今幸革命告成,所有官界之日本奴已铲除殆尽,而此会又系发自商界,则奸商之为蠹者,盖已寡矣。此番绝交,当能达到目的。第各处之情形不同,即其所以绝交之方术亦不一。彼水陆关卡以及通都大邑,其商货之运输,日不知几千万磅。稍一疏漏即不能保无劣货掺杂其间,然彼地之会友,于彼地之情弊,当无不悉,其防之之法,初不待吾致语,吾也无从致语。吾会在蒙,即言蒙之绝交可矣。蒙邑僻处丛山,交通不便,又无富商大贾资本累万之家,可与日本洋行直接交易者。所有商友,不过小本营生,其所购货,亦只在周村、潍县或沂水各处大商号中,然该处商号,自此会喧腾,其存储劣货者,恨不得尽数销售,一遇购者,势必贱价出卖。吾愿商友慎勿希图小利,贪此便宜,致犯会规,此绝之于其购货之地也。然凡物有买者斯有卖者,使此物无论贵贱,从无人买用,虽至愚商友,亦断不贩此货。是欲使商友不购,尚非绝之之原,必凡我同人,稍有知识者,遍语各乡民众,凡日本之货,无论穿的用的,一概不穿不用。一见日货即如遇日人,愤恨之心,必裂之碎之而后快。如此则商友自不购矣。吾蒙如是,推之全省当亦如是,更推之全国亦无不知是。如是则日本之货虽多,全无用处,坐受困惫,再不敢正觑我中国同胞,以洗彼前所谓吾不过五分钟热度之耻。绝交之事,必至于此,方可算吾会之能既其事矣。
四、效果——如与日本经济绝交,前已说明,可能有效果否?欲知效果何如,当先看日本欺负吾们如何。如我们领土,他爱占就占,我们中国同胞,他爱杀就杀,其对我中国可谓强横残暴已极。苟实行绝交,我的粮食不卖与他,他的货物,不买于他。不卖给他粮食他便无饭吃,不买他的货物他便无钱用。无饭吃则必受饥,无钱用则必受贫,他到了受饥受贫,国内必然生乱,内乱即生,他的国势必然衰微了,他的人心必然软化了,我们的外交也就好办了。即如济案一事,我们要求三件,教他赔偿、惩凶、道歉。他至今强硬不服,到那时节他就不敢不服了。即从前所有不平等的条约,要和他修改,他也就不敢不修改了。我们的领土也必得退走。我们的同胞他再不敢残杀。他对我中国不惟不敢再有强横残暴心,他必生亲爱畏敬心。那时使我国家完全立于国际平等地位,国家何等光荣,即我们国胞的力量何等强大。从此非惟可以制服日本,并可以监督政府。政府知我们同胞之心如此之一,我们同胞之气如此其盛,其对我们行政,必将尽遵先总理遗嘱不敢有违,即我们同胞的民权,亦就此可以扩张起来,是尚不可谓效果么。
〔作者简介〕赵家璨,蒙阴县人,曾任蒙阴县自治研究所所长。
“奇丐”杨殿法
杨典
在旧蒙阴城东北二里之遥处,有一个小丘岭,岭上有一座庙堂,名曰“八蜡庙”。庙后另有一个小小的院落,里面有一两丈见方的小庙房,但只有神龛,并无神象,神龛前有一长石桌。庙房有框无门,两个窗子则连框也没有了。这个庙房怕秋冬刮南风,南风一吹,寒澈肌骨;但更怕刮南风时下雪雨,雪雨飘来,房内几无容身之处。庙内什物甚少,只是在石条桌上有一方缺了个角的砚台,半截条墨,一两只齐了头的毛笔。在庙东北角的地上铺了一层豆秸或麦草。这就是本文的主人翁杨殿法居住的地方。
杨殿法究竟何许人也?人们都不太清楚。仅知他祖上本是外县人,其祖父和父亲在满清和北洋军阀时期都做过官。只因其父秉性耿直,得罪了某官宦,便横遭诬陷,父被诛,母缢死,殿法只身逃走,沿街乞食,流落他乡。当他漂流到蒙阴的时候,大概民国初年,他已二十几岁了。
他初到蒙阴时,栖无定址,城门洞、庙台子,就是他的家。后来,当他发现八蜡庙后面的小庙房时,真是喜出望外,从此就在那里定居下来,就算有了个家。
他有一身破单衣,黑布棉衣也露出了棉絮。一头从未剃过的头发,乱蓬蓬地还带着一些灰土。由于他经受过意外的打击,变得有些沉默寡言。他总是低着头走路。别人问他话时,总是用很低的声音嘻嘻地笑笑,很少回答。对于他自己的遭遇,也很少对人讲。只是问他是哪里人时,他才回答你“蒙阴人”。蒙阴人,他真是成了蒙阴人了。
人们都说他是疯子,可他从来也没有疯过。
他要饭也很特别,只拿了个小黑瓦盆,怀里揣个小瓷酒壶。他从来不拿要饭棍。他到人家要饭时,也不怕狗咬。说也奇怪,狗对他似乎也特别客气,只是跟着叫,从未咬过他。因此,杨殿法也就坦坦然然地往你家里走,一直走到他应该站住的地方。狗在这时连叫也不叫了。所以,人们一听见狗的叫法,也就知道是杨殿法来了。
杨殿法要饭,向来是不吭声的。他走到你的门前一站,就悄悄地在那里等着,直到你发现他并很快拿上两个煎饼、而且里边总包点豆沫子什么的递到他手里时,他才嘻嘻两声,一手接煎饼,一手从怀里掏出他的小酒壶,说“有酒没有?”当你给他装上一壶酒(小酒壶最多能盛二两)时,他又嘻嘻两声,心满意足地走了。
他出了城北门,一边吃着煎饼,一边仰起脖子喝一口酒——应该说是咂几滴酒。当他走到小庙的大门前时,大概只剩了一滴酒和一口煎饼,老远就可以看得见,在夕阳余辉的照耀下,他拼命仰着脖子,一手把小酒壶对准他的嘴,停留很久时间才把手放下来,用袄袖子擦擦嘴,然后怡然自得地进了他的小院儿。大概过不了几分钟他也就呼呼入睡了。
然而,人们却很喜欢他,因为他是个正派人,从来也没同人吵过架,即使穷得要饭,也从没拿过别人一点东西。他是一个自重自爱的人。因而人们除了喜欢他以外,不自觉地还有几分敬重。
人们之所以喜欢他、敬重他,还有另外一个方面的原因,就是,他是一个奇特的书法家、绘画家(或者说美术家)。
杨殿法生长在一个吏宦之家、书香门第。祖、父辈的教诲,环境的陶冶,使他在书、画方面具有很深的造诣。
论书法,他颜、柳、欧、赵的碑帖都临摹过,而且下的功夫很深。他二十几岁时,其书法艺术已日臻成熟。有人说,杨殿法的字不象颜、不象柳、不象欧、也不象赵;但也有人说,杨殿法的字,既象颜、又象柳,也象欧、更象赵。其实,这二位先生的话都是有道理的。因为杨殿法经过多年苦练,对颜、柳、欧、赵都深得三昧,后来他就博采诸家之长,形成了自己独特的风格。因为他在四大家的书法艺术中扎的根子深,因此,在自己的风格中,不可避免的流露出四大家书法的脉息。看来,他的书法艺术,既不属于四大家,又没有离开四大家,它是属于杨殿法自己的。
使人奇怪的是,后来杨殿法写字不喜用尖笔,你若是送给他一枝笔,他总是立即向你要把剪子把笔尖剪掉,或者把笔带回小庙去,找块锋利的石片把笔尖剁去。这样,他写的字笔划上自然带出一些刺刺芽芽的毛边,但细看下去,却愈觉得苍劲有力,颇具古风了。
但是,他的字是很少送人的,别人请他写,他也往往以写不好而辞之。所以,在蒙阴城里,存有他的墨迹的人不多。记得有一年春节,他到我家拜年,他照例在供桌前咚、咚、咚地磕了三个响头,家里给了他一些零用钱,又给他装了一壶酒。他立即对着壶嘴喝了一口,嘻嘻地笑了两声。这时,家里趁着他的酒兴,拿出了纸、笔、砚,请他写一轴条幅。他把笔看了看,要了剪子把笔尖剪掉,然后饱蘸浓墨,一挥而就。他写的是:“阅透人情知纸厚,经过世路觉山平”。写完,他把笔揣在怀里,抬腿就走。当请他落款时,他只回头嘻嘻地笑了两声,便飘然而去,还没走出大门,他已仰起脖子,嘴唇对准酒壶了。
“阅透人情知纸厚,经过世路觉山平”,这对旧社会的虚伪狡诈是何等入骨的嘲讽。杨殿法平时很少说话,见了人只是嘻嘻地笑几声,谁能想到,在他的心灵深处,愤世疾俗的思想感情却埋得如此之深啊!
杨殿法的绘画,其功夫之深,也不亚于其书法。他是学画宋代米南宫的山水人物的,但也学画羽毛花卉。他画画不仅着眼于形似,尤其着眼于神态,力求传神。他的艺术才能是多方面的,不但会画,而且会泥塑,他糊的风筝不但飞得高,而且其工之细致传神,在当时来说也是罕见的。
在蒙阴城曾流传着这样的故事,即当时重修城隍庙时,两廊的神像与壁画,系出自杨殿法之手。众所周知,蒙阴城的城隍庙,其规模之大,塑像之多,壁画之盛,是少见的。因此,世称蒙阴的三大建筑之一。但其特点并不在大、多、盛上,而在“传神”。固然,城隍庙里的塑像、壁画,塑的、画的都是鬼神,是迷信的东西,但其想象力之丰富,人物之有血有肉,实来源于人世。恩格斯曾经说过,不是上帝根据自己的面貌去创造人,而是人们根据自己的面貌去创造上帝。正是如此,城隍庙的塑像和壁画,正是人们对人世间的各种人物(特别是统治阶级的各种人物)进行了长期地、细致地观察,然后将经过观察所得的印象加以夸张和想象,才移植到了鬼神的塑像和壁画上,而蒙阴城城隍庙的建筑也无疑是经过了这样一个艺术创造过程的。
据说,杨殿法就参加了这一艺术创造过程。
蒙阴城的城隍庙,不同于一般的城隍庙,它的艺术水平非一般工匠所能达到,而是一个既有渊博的学识和娴熟的艺术技巧,又有对人世悲凉有深切体会的人才能达到的。这个人就是杨殿法。
城隍庙的神像除正殿外,东西两廊的十殿阎罗与鬼判们有近百座,壁画布满了两廊的墙壁,作者以极其丰富的想象力,虽说塑造的是神鬼,实际上却是人。作者实际上是把人世间统治阶级的嘴脸,把作恶的歹徒与无辜的芸芸众生搬进了城隍庙。庙内所有的群像都是有血有肉,栩栩如生的。所以,胆小的人一进城隍庙,便有些毛骨悚然。
当时曾流传着这样一个故事:城隍庙西廊房有一座吊死鬼的塑像,据说是杨殿法亲自雕塑的。这是一个受冤屈被迫自缢的女性,它的眼睛充满了复仇的火焰,是很吓人的。城隍庙建成后不久,有一个傍晚,杨殿法走进庙去,想再领略一下自己的创作,但一看见吊死鬼,自己也毛骨悚然起来,从此他再也没进过城隍庙。
杨殿法与城隍庙的关系多半是传说,但在城隍庙的重修中,他塑了一些神像,画了一些壁画,而且是主要人物,这可是事实。
杨殿法的绘画和他的书法一样,很少画了送人。我家保存了两件珍品,都是从风筝上揭下来的。我十二、三岁的时候,有一年正月,杨殿法给我送来一个风筝,家里给了他一些钱,一壶酒。这个风筝是个大蝴蝶,是用桑皮纸糊的,其画工之细致逼真是很惊人的。眼球上面的两根须,肚子上的横纹,翅膀上的筋络、镜子,肚子两旁的绒毛,都是一丝不苟地描绘出来的。我曾经见过《红楼梦》作者曹雪芹糊的蝴蝶风筝画册的复制品,其工之妙也算到家了,而杨殿法的风筝与之相比,也堪列昆仲的。
杨殿法即使过着行乞的生活,从未间断过写字和绘画。他经常向人要一些废纸。有字的也要,或在街上拣一些破碎纸片,拿了回去就在上面写或画。正面用完了就用反面,直到把一张纸写(画)成黑的,然后一火焚之,或撕成碎片,丢到河里,不留一点痕迹。
有一年,我和一位同学到他的住处去玩,他正脱了破袄在太阳底下捉虱子。我发现小庙内墙上画了一幅荷花。是一幅墨画,有四五柄荷叶,两枝荷花,一枝莲蓬。下面有水纹,水纹上浮着水草。一看就使人着迷,水显得那样清,荷茎是那样亭亭玉立,荷叶荷花似乎是刚刚放开,粉红碧绿,生意盎然,好象他们每时每刻都在向上生长。我们问他什么时候画的,他说不知道,说他来住时候就有。他显然是说谎,但你不能再问,因为他向来的脾气是说出来的话从来不加更改的。
我回家后将此事告诉了我的私塾老师,他说:“你请他给你扎个七角(土语读jiā)子,他在中间必然给你画一幅荷花,等他把风筝糊好,一对,就知道庙里荷花是不是他画的了。”
当时儿童们扎风筝最流行的是“八卦”和“七角子”。八卦是八个角,中间画的是阴阳月,周围画上八卦的符号;七角子是去其一角,中间一般画的是荷花。有一天杨殿法来要饭时,我就请他扎个七角子,他答应了,并说三天可以扎好。我给了他一些钱买材料。第三天中午,我急急忙忙地跑到杨殿法那里,一看,风筝已糊好,中间果然画的是荷花,他虽然很“狡滑”,比墙上的荷花少了两个叶、一枝花,布局也有改变,但从它的风格上一眼就可看出,墙上的荷花就是杨殿法画的。
我又给他留了点钱,兴味勃然地拿了风筝就走。回到家里就将风筝拿给我私塾的老师看,并说明墙上画的荷花同风筝上的显然是出自一人之手。老师一看就说:“画的好!一般工匠是画不出来的,他画得象扎花用的花样子。杨殿法把荷花的气质都画出来了。”又说:“杨殿法是有骨气的,他大约很喜欢周敦颐的《爱莲说》,他把周敦颐对莲花的赞美都画出来了,你看,最下面是用墨濡染的一片污泥,而生长出来的枝、叶、花却是锐意地把它们画得格外清洁干净,这是有意地渲染出莲花‘出于污泥而不染’的气质。杨殿法也是有这种气质的。”说完,他叫我用水把糊的地方湿透,小心地把那幅荷花揭下来,平整地裱糊在另外一张硬纸上,好好保存起来。
接着,我把这件事情告诉了我父亲,他对这幅荷花很欣赏,但只叫我揭下来,等将来有机会拿到济南去裱糊。从此,我家又多了一件杨殿法的艺术珍品。
过了一段时间,我路过八蜡庙子,顺便到杨殿法的住处去看看,他不在家,但我发现墙上画的荷花被用水刷掉了,不知为了什么?我们只能用他向来对自己的字画不愿在人世留下了痕迹来解释。
在蒙阴城里,保存杨殿法字画的人确实不多,据说,北道沟的公子泽、韩桐坡两位老先生保存的有,王献宸老先生保存的也有,但恐怕经过战乱也已无存了。
1937年,芦沟桥事变爆发了,杨殿法的民族自尊心似乎也受到了极大的冲击,他脸上的笑容消失了,见了人嘻嘻的笑声也听不到了。一天到晚总是低着头走路,别人问他话时,更是不吭声了。
1938年1月,日寇侵占了蒙阴城,杨殿法竟忽然失踪了。这个消息当然很奇怪,蒙阴过去经常闹土匪,有时土匪闹到城跟前,杨殿法从未逃跑过,依旧安然地睡在他的小庙里,而这一回却失踪了。消息的奇怪,引来了传说纷纭,有的说他被鬼子抓走了;有的说他激于民族的义愤而自杀了,谁也不知道他的究竟。
大概过了一年多,杨殿法却在刘家峪一带出现了,但以前见过他的人却感到他有了很大变化,穿的衣服比以前更脏更破,拄着木棍,走路一瘸一瘸的。他的眼睛失去了以前仅有的一点灵光,整天直呆呆的,他的嘴唇也干裂了,一掀一翕地向着天空在自言自语,究竟说的什么,谁也没听清楚。但从他的表情可以看出,他似乎在向一种什么不平进行着咀咒。可是杨殿法孤身一人,真所谓“茕茕孑立,形影相吊”,是什么东西刺激了他的神经,使他不停地对天咀咒呢?只有一件事情,那就是日寇的铁蹄对中国人民的践踏和蹂躏。
但过了不久,杨殿法竟死了。据说是死在一片小树林子里的。大概他死了几天后才被发现,因为尸体已经有味儿了。
乡亲们凑了点钱,赶着做了一口薄薄的棺木,在一个小山坡下把他葬埋了。
杨殿法就这样默默地离开了人世。作为一个旧社会的知识分子,他刚正不阿,清白无私,默默地走完了他坎坷的一生,又默默地结束了他不幸的一生。
我每逢怀念起他来的时候,眼睛总润湿湿的。我想,如果他能生活到解放以后,那该多好啊!