最后的日子
2001年10月30日凌晨2时30分，爸爸赛时礼的心脏停止了跳动，这个最爱我们，也是我们最爱的人永远地离开了我们。
爸爸是我们为之骄傲的人，他将自己83年的人生历程书写得壮丽辉煌。在战火纷飞的年代，他冲锋陷阵，英勇拼杀，参加了大小200多次战斗，6次身负重伤，为祖国的解放事业血洒疆场，九死一生。在和平年代，他以惊人的毅力克服了常人难以想象的困难，拖着特等残废的身躯，用左手创作出以《三进山城》为代表的小说、电影、电视剧、回忆录等250多万字的作品。中共中央政治局委员、军委副主席迟浩田上将亲笔题写的“峥嵘岁月汗马功，身残志坚绘新风”是对爸爸一生最好的概括和准确评价。
在生命的最后日子里，爸爸表现出他一贯的英雄本色，谱写了一曲共产党员高风亮节的绝唱。
一口英雄气
“我是一个兵”，这是爸爸赛时礼经常挂在嘴上的一句话。爸爸一生始终保持着一种军人的气质，一种战士不断冲锋向前的顽强精神，在爸爸的词典里从没有“后退”两个字。在病重住院期间，爸爸就像当年在战场上冲锋陷阵一样，与病魔和伤痛进行了顽强的抗争，他所表现出来的那种惊人的忍耐力和毅力，那种乐观豁达的精神，深深地打动着身边的每一个人。
爸爸是4月26日因严重心衰住进医院的。在紧张抢救的日日夜夜里，连着一个星期天天24小时输液，这对于爸爸这样一个重度伤残，50多年半身瘫痪，只能向右侧躺着，无法翻身也无法挪动腿脚的人来说，其痛苦难忍的程度可想而知，更何况他浑身的十几处伤口发炎、肿胀、甚至溃破，如刀割般疼痛。看着爸爸遭受这么大的痛苦，我们止不住留下了眼泪，爸爸却忍着剧痛，说笑话安慰我们：“以后谁再犯错误，就罚他躺着！”爸爸一天到晚鼻子里插着氧气管，他说：“我这是牛鼻子带嚼子，想跑也跑不了。”
也许是爸爸的坚强乐观吓退了病魔，有一段时间爸爸的病情竟奇迹般的好转了，我们和医生护士都为他顽强的生命力惊奇。这时爸爸开始忙着筹划完成家乡的约稿，撰写回忆录。他经常哼着京戏：“我好比入笼鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙久困沙滩。”爸爸雄心犹在，渴望着投入新的“战斗”。看着爸爸的精神头，我们幻想着爸爸也能像过去历次那样挣脱死神的魔掌，创造生命的奇迹。
但奇迹并没有发生，爸爸的病情又一天天加重。他的眼睛基本看不见了，耳朵也越来越聋，但是爸爸仍然坚持每天听新闻广播，看电视新闻，看报纸，看不清字就叫我们读给他听。爸爸时刻关心着世界和国家的大事，上海APEC会议所显示出的中国国威，叫爸爸兴奋了好几天。
10月下旬，爸爸的病情急剧恶化。半年来天天输液使爸爸的两只手几乎找不到扎针的地方，有时输一次液要扎四、五针，一条条血管变成了紫色，每个手指上都扎满了针眼。十指连心，那痛疼是常人难以忍受的，但爸爸从不哼一声。我们抚摸着爸爸伤残、红肿、布满针眼的手，心痛万分，爸爸却说：“你看我这只小手，捅出了几百万字，这小手了不起啊！”10月29日，爸爸去世的前一天，这时他已不能躺了，只能坐在椅子上，大口大口地艰难喘气。就在这生命垂危的时候，爸爸还挣扎着作了一首打油诗：“南征北战数十秋，千难万险不低头，没想到活了八十三，好的不能吃，光吃窝窝头。”（爸爸已经好多天不能吃饭了，偶尔吃两口窝窝头）我们知道爸爸这样做是为了减轻妈妈和我们的痛苦心情。
爸爸住院188天，从没有因为病痛说过一句泄气的话，从没有叫过一声苦和疼，医生护士都说，赛老真是太乐观，太坚强了！像这么能忍受痛苦的人真是罕见！爸爸却说：“我这辈子就是遭罪的命，从年轻时就受了那么多伤，大疼痛始终跟着我。我早就不知道不疼是什么滋味了，能挺住，就算是好人了。”
有人说，赛时礼身上有一种刚烈、英雄之气，就是凭着这“一口英雄气”爸爸才活到今天，并成为一个有成就的作家。爸爸的这口“英雄气”一直贯穿到他生命的最后一刻，爸爸是我们心中永远的、真正的英雄！
永远的深情
爸爸在战场上是一个不怕流血牺牲的勇士，在文学创作上也是一个百折不挠的硬汉，但是他在生活中，却是一个极为重感情、讲情义的人。对家人，对战友、对朋友，对同志，对周围认识的人，爸爸都怀有一片赤子之情，为他人排忧解难不遗余力，并且丝毫不求回报，更不计较得失。爸爸对内、对外、对上、对下永远是一副面孔，上面满是诚挚热情的笑容。正因为如此，爸爸得到了几乎所有熟悉他的人的敬重。在生命的最后的日子里，爸爸的情和爱表现得尤为浓烈。
爸爸在病中最牵挂的人是妈妈。他经常对我们说：“你妈妈从23岁就跟了我，半年后我就负伤成了特等残废，你妈妈照顾了我一辈子。没有巴枫，就没有我赛时礼。你们一定要照顾好妈妈。”爸爸总是拉着妈妈的手回忆过去，这对半个多世纪相濡以沫同甘共苦的夫妻有着说不完的贴心话。有时妈妈没在医院，爸爸就一次次打电话，“老巴，我想你”，无限柔情流露在爸爸的脸上。
爸爸对儿女们都能够积极工作，家庭和睦感到无限欣慰。他说人老了，儿女情长。爸爸盼着我们去看他，在身边多陪陪他。每次到医院，他总是紧紧握着我们的手，不舍得松开，可是他又怕耽误我们的工作，待一会儿就催着我们走。在病中，爸爸以自己的亲身经历教育我们，人一定要有点精神，只要锲而不舍地去奋斗，就会获得成功。
爸爸对战友，特别是对与自己共同浴血奋战过的战友有着无限的深情。虽然几十年过去了，但他对那些牺牲的战友仍难以忘怀。八一节前夕《齐鲁晚报》记者到医院来采访爸爸。爸爸不讲自己，而是讲牺牲的战友，讲救护他的老百姓。他反复地说不能忘了牺牲的先烈。住院期间，只要还有一点力气说话，爸爸就忘不了给一个个老战友打电话。他总是聚集起全身的气力，报喜不报忧：“我是老赛，我挺好！你呢，可要保重身体呀！”我们说爸爸：“你自己都这样了，还惦记着叫别人保重身体！”爸爸说：“剩下的老战友不多了，我从心底想念这些老战友，就想跟他们说说话！”
在爸爸生命的最后日子里，他深深地牵挂着一个人：小宋爸爸战争年代的警卫员宋万良，是他拚着性命将身负重伤的爸爸背下了战场，他是爸爸的救命恩人。如今他身患癌症，生命垂危。爸爸在病重期间，一遍遍叫我们打电话询问“小宋”的病情。当得知宋万良去世的消息后，住院以来从未流过眼泪的爸爸流下了泪水。他一夜无眠，喃喃地说：“我得给小宋写点什么！”这时爸爸已经无法提笔写字了，他就口述着让我们记录，直到完成了这件事，爸爸的心情才好转起来。
爸爸对周围的人，对照顾他的公务员小李，对医生护士都充满了爱心。小李照顾爸爸6年多，爸爸一直把他当自己的亲孙子一样看待。爸爸为了使小李今后能够更好地自立于社会，亲自给小李联系到省委党校上函授大专班；为了不影响小李睡眠，夜里爸爸忍着病痛，尽量不叫小李起床照顾他；在爸爸去世前的十几天里，几乎每天晚上都要抢救，白天爸爸总是一遍遍催着小李去休息。对医生护士，爸爸充满了感激之情，医生护士每次到病房来，爸爸总要和他们聊上几句；他们跟爸爸要书，爸爸总是攒着劲一笔一画地签上自己的名字。对于病痛爸爸但凡能忍受，就不让我们去麻烦医生护士，特别是休息时间。爸爸去世后，医生护士都十分悲痛，异口同声说爸爸是难得的好人！
一个自己生命垂危的人，却时时关心着他人，这就是我们的爸爸，被许许多多人称为“好人”的爸爸！
笑对死亡
爸爸常说：“我是幸存者，我打的仗太多了，在我身边死去的人太多了，比起牺牲的战友，我已经多活了几十年。”爸爸与死神打过无数次交道，早已把生死置之度外。在我们家里，“死”并不是一个忌讳的话题，不管是爸爸还是妈妈，都把“死”看得很开、很淡，爸爸常说：“人喘气就是活着，不喘气就是死了，谁也得‘走’”。对后事如何处理是家人经常谈论的一个题目，早在80年代，爸爸就在许多报道他的文章中谈到丧事从简的问题。
爸爸住院期间，在第一次报病危之后，就郑重地写下了遗嘱，对自己的后事进行了交待：
我死后，遗体迅速火化，丧事一切从简，不举行遗体告别仪式。
我的后事由老伴、儿女操办。不通知亲友，不要花圈，不戴白花、黑纱；遗像不挂黑纱，一切都和我活着一样。”
爸爸怕我们不按照他的遗嘱去做，多次对我们说：“你们要是我的好闺女，一定要满足爸爸最后的心愿！”
爸爸还亲自挑选了自己的遗像，那是一张生活照。照片上的他笑容灿烂，一手拿着眼镜，一手捏着一支香烟，桌上摆着稿纸和钢笔。爸爸说这张照片会带给我们欢乐，他不喜欢悲悲切切。
爸爸，我们知道您说一不二、表里如一的性格；我们懂得您生也刚强，死也刚强的气概；我们理解你活着不麻烦别人，死也不给别人添麻烦的情操，我们完全按照您的遗嘱做了：在您去世后的当天，遗体就火化了；没有哀乐，也没有黑纱、白花，只有妈妈和家人为您做最后的“送行”。爸爸，您一生坦荡豁达，走得也潇潇洒洒！
爸爸静悄悄地走了，鲜花环绕在您的周围：紫色的勿忘我、洁白的百合花和秋菊、金黄的天堂鸟，它们开放得那样灿烂。鲜花中您在向我们微笑，像我们每次回家看到的那样。您还是那样真实、生动，自然，没有一点死亡的气息，就像您说的，一切和活着一样。
爸爸用自己的一生诠释了一个共产党员的高贵品格，爸爸的人格魅力，赢得了所有熟悉他的人发自内心的敬重。爸爸去世当天，军委副主席张万年、迟浩田分别发来唁电，表示哀悼悲痛之情。
“大音希声，大象无形”，爸爸静悄悄地离去了，但留给人们的却是无尽的怀念和震撼，这是他生命的升华，生命的永恒！
亲爱的爸爸，您是我们人生的楷模，您永远活在我们心中！
(赛曙光 赛虹光 赛晨光)
读时礼同志惠赠
《赛时礼作品选》感怀
王之明
我与赛时礼是57年前在战火中偶遇相识的。他是一位真正的英雄、彻底的共产主义战士，是我一生中最真挚的一位战友和兄长。我的小诗写于2001年9月3日，原是歌颂他高度的革命精神、光辉的人生业绩和夫妻鹣鲽情深的。不曾想10月30日他却离我而去，现将小诗寄回家乡，希年鉴给予刊用，以表达我对赛时礼同志的崇敬和怀念之情。
(一)
拜读华章许我先，凭栏对月问青天。
几人能有鸿鹄志，不让廉颇写大千。
(二)
传奇事迹与谁同？累累伤痕记勋功。
息影身残心尚炽，依然把笔颂新风。
(三)
红花绿叶总相依，历雨经风连理枝。
岁月沧桑终不悔，丰收硕果话襟期。