丁少颖
导读：全国人大常委会原委员长万里的情感与家庭生活，外界鲜有人知。他的情感和家庭生活，与老百姓有什么不一样吗？《知音揭秘》主编丁少颖前往北京采访了万老的长子、现任中国传记文学学会会长的万伯翱，独家披露万里在家庭生活上爱挚情深、高风亮节、令人可亲可敬的另一面。
相爱在战火硝烟里
万里1916年12月出生于山东省东平县一户贫民家庭。他的父亲在阎锡山部队担任下级军官，后来在抗击日本鬼子的战斗中牺牲；母亲牛惠芳给地主洗衣、打短工，艰辛地养育着一儿二女。1933年，万里考入曲阜二师。1936年秘密加入中国共产党，开始了革命生涯。
1936年，万里应聘到东平田大店完全小学任教，以此为掩护从事党的秘密工作，发展了当时东平县24名中共党员中的10名。1937年10月，东平县第一个县级党组织——东平县工委在万里家成立，他担任书记。次年8月，东平县陷落，万里先后调任泰西特委、鲁西区党委宣传部部长，尔后又担任了运西地委书记兼军分区政委。他不仅表现出职业革命家超人的才能和胆略，而且吹拉弹唱写样样都会，是冀鲁豫边区三大才子之一。就在这时，万里结识了边涛，并产生了深深的爱情。
边涛当时不满20岁，是一个出身贫苦家庭的知识分子。她从小深受鲁迅著作的影响，走上革命道路，是冀鲁豫边区的“三大美人”之一。万里和边涛的志同道合，在党内被传为佳话。1940年8月18日，他俩在抗日游击战争最残酷的“反扫荡”中结为连理。
1948年底，身为中共冀鲁豫边区党委委员、秘书长的万里，受命担任2野第5兵团南下干部支队参谋长，随刘邓大军解放了南京，又被任命为南京市军管会财委副主任、经济部长、建设局长；随后，又挺进大西南，担任西南军政委员会工业部长。在那10年艰苦卓绝的战火硝烟中，边涛与万里一起出生入死，感情更深挚，先后生下了万伯翱等5个子女。
培植革命传统家风
1950年进入重庆后，万里在邓小平手下工作。边涛把长子伯翱和次子仲翔送入西南军政人民小学读书，这里的校长就是邓小平的夫人卓琳。因此，两家的交往更深，万里此后的革命生涯尤其在文革中随着邓小平一起上下起落。
1952年，万里调到北京担任城市建设部部长，边涛也调到建工部担任处长。那时万里家住在东四，部机关却在百万庄。夫妇俩虽然同在一个部工作，但万里秉公无私，从不让夫人乘他的专车一起去上班。每天清晨，边涛起床安排了家务，就独自去乘公共汽车，换二三次车去上班，只是遇到大雪时偶尔顺搭万里的专车一次。万里的清廉，边涛的正直，使几个孩子从小深受教益。
万里夫妇对万老太太极其尊敬，即便如此，遇上老太太生病，万里却从不用公车送老太太去医院，而是去雇三轮车。老太太很爱看戏，万里夫妇也从不利用职权去要票；老太太也通情达理，总是对万里夫妇说:“不让你们送，我自己去。”老人家就迈着一双小脚去戏院，还省钱只买边上的座位。张君秋、云燕铭等京剧表演艺术家看到万老太太这样，对万伯翱说：“我们总是看到一位银发老太太在最角落的地方看我们的戏。后来才知道，原来她就是万老太太啊！”
万里夫妇看到老太太这样善解人意，对老太太更加照顾得无微不至，尽力去补偿；给她订牛奶，买茶叶，有水果点心时总是首先送给她一份。边涛每月还亲自给老太太10元零花钱。在这样的家庭环境里，边涛和老太太的关系相处得尤其融洽。看到边涛既要上班工作，又要管家务，老太太也特别体谅儿媳持家的艰辛。改薪金制后，5个孩子3个上学两个入托，家里的生活不富裕，老太太就帮着边涛尽可能地节俭。万伯翱那时的衣服，都是老太太用万里穿旧的衣服改做的，一双线袜补了七八次，补得连原来的棉线一点没剩了。
万里平时工作忙，却总是不忘利用有限的休息时间与家人团聚。他带全家人去颐和园看雪景，爬长城，去时自备吃的，连白开水也不忘记带；一家人饿了就围坐在桃林里，用塑料布一铺，摆上吃的喝的将就一餐，没有上饭馆的习惯。每遇这样难得的机会，就是孩子们最快乐的时候。万里夫妇从不假公济私的品质，使孩子们建立起了爱自己、爱亲人、更爱国家的良好家风。
在逆境里风雨同舟
在家里，万里是一位严父，又是位好儿子、好丈夫；在工作中，他才干出众，深得中央领导的赏识。1958年春天，中央决定调他担任北京市委书记处书记、北京市常务副市长。万里在主管首都的市政建设中，全力协助周总理领导了北京人民大会堂等“十大建筑”的建设，深得毛泽东主席的褒奖。毛主席参观后，说：北京市有个市委书记你们认不认识?此人姓万名里，一天就行一万里，此人不简单；10个月建成大会堂，我 外国人不相信；建到6个月的时候，外国人惊叹：中国人要创造奇迹咯！
其实，在万里创造奇迹的背后，凝结着边涛的心血。万里为此每日操劳通宵达旦，“十大建筑”建成后他一下掉了十几斤肉，让边涛十分心疼。那期间，万里患有严重的肠胃病，边涛提心吊胆怕他累坏了身体，对他照料得格外精心。那段日子，万伯翱说他们这些做孩子的，真切地感受到了什么叫相濡以沫的深情。
文革中，万里被关进秦城监狱，边涛被发配到了河南驻马店“五七干校”，万老太太和5个孙儿孙女则被赶到永丁定坑一个简易楼六层的两间房(无厅)里。但是，无论造反派怎么斗边涛，她始终坚信万里是个正直的革命家。那时，万伯翱早已被万里送往河南周口一家农场劳动锻炼，他得知母亲也被发配到了河南，深为她的身体担心。有年冬天，万伯翱偷偷从周口搭了火车换长途汽车风尘仆仆几百里，赶去探望母亲，带去了自己劳动收获的苹果、蜂蜜；为了母亲劳动中喝水方便点，他还千里迢迢抱了个竹套开水瓶。到了“五七干校”，他看到在席卷的黄沙中，母亲正艰难地在水井旁洗着饭盒，他试了一下那水，真是冰冷刺骨!到了母亲住的地方，他看见母亲和年轻人同睡在坚硬的大通铺上，下面垫的是麦草。她已是五六十岁的人了啊，身体又是那样的不好。万伯翱心里难受极了，可是母亲却是那么高兴，把长子一一介绍给她的“难友”。次日，万伯翱依依难舍地离开时，她却很自信地说：“你爸爸没错。党中央迟早会解放他，别太担心。”
果然，1973年，万里再度出任北京市委书记、革委会副主任，随后临危受命调任铁道部部长，整顿当时国民经济最薄弱的首要环节。他提出了“四通八达，多装快跑，安全正点”的口号，人们估计要3年才能整顿好的目标，他力排“四人帮”的干扰，用半年时间就实现了。可是不久，随着邓小平的又一次下台，万里再次受到冲击，被剥夺了领导权，被批斗和气得患了重病，住进了北京医院。
粉碎“四人帮”后，万里担任安徽省委第一书记、省革委会主任、省军区第一政委，他仿佛忘记了过去挨整的“教训”，支持小岗村实行“包产到户”，吹响了中国农村改革的进军号……万里挨整时，边涛信任他；万里“孤立”地顶风而上时，边涛支持他；万里成功时，边涛敬佩他。万伯翱说：父母几十年来的风雨同舟、同甘共苦，是我们的典范。
在他俩的熏陶下，万伯翱5兄妹在苦难中成长。三子万季飞成为国家体改委副主任；长子万伯翱则长期在体育宣传界担任重要工作，业余时间创作出版了《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》等文学专著和电影剧本《三个少女》、电视文学剧本《十三妹除暴》《少林将军》等，加入了中国作家协会，主持过《中国体育》《运动与休闲》《车王》3本杂志的工作；后来，他先后任国家体委人力资源开发中心主任、中国传记文学学会会长。其他3个儿女也在各自的岗位上，以一颗平常心努力工作。儿女们引以为豪的是，他们不以父亲的职位谋私利，靠着自己的奋发而一步一个脚印地成熟起来。
晚年深情执手相携
万里从全国人大常委会委员长的职位上退下来后，与夫人边涛的晚年情爱更加深挚。
边涛晚年行走不便，有些老年痴呆症。当年，是边涛对万里照顾得精心有加，如今是万里对边涛无微不至地照顾。以前很少顾得上厨房事务的万里，退下来后也得管管厨房，做最好吃的饭菜给夫人加强营养。天气好时，他搀扶着夫人散步；夏天里，他就和夫人来到湖边，轻轻扶夫人坐进藤椅，拉着夫人的手讲湖中景色。万伯翱为母亲请了个保姆，万里高兴得直乐。他也许知道，儿孙的这份孝心是他们几十年来言传身教的结果啊!
万里晚年的爱好依然很多，担任着国家网球协会、桥牌协会名誉主席，曾荣获“奥林匹克勋章”金奖，被世界桥联和北美桥联授予最高荣誉奖和世界冠军金牌奖；他不仅以自己的行动带动人们锻炼身体，而且以这样的活动进行一些必要的外事交流，继续身体力行地为国家强盛尽心尽力。他先后被美国马里兰大学授予公共服务荣誉博士学位、被美国霍普金斯大学授予人文学荣誉博士学位、被加拿大里加纳大学授予法学荣誉博士学位。每每出门参加了某场体育竞赛活动，他回到家里就说给夫人听，与夫人一起分享快乐。晚年的他特别珍惜天伦之乐：每到周六，他都亲自张罗厨房做好饭菜，等着儿孙们回来聚首……
对于自己和夫人的情爱，万里特别自豪。他们金婚时，他特地让全家团聚，一起庆贺，这使夫人特别高兴。可对于他自己的生日寿诞，却不办什么酒宴。但是，每年在他的寿诞到来时，胡锦涛、江泽民、李瑞环等党和国家领导人却没有忘记，到他家或派人向他祝寿。说起他和边涛60多年的笃爱深情，老战友们常对他乐呵呵地说：“这么多年过来了，你们真是模范夫妻，典型知音!您呀，是模范丈夫啊!”每听到这样的话，万里就自豪地开心而笑。
然而，2003年10月19日上午9点55分，边涛在家里病情突发逝世！87岁的万里难抑悲情，趴在老伴的遗体上放声恸哭:“你走了，我怎么办呀？”闻讯赶到的李瑞环看到这一幕也不禁泪流不止。
边涛离去后，万里每天都放边涛生前喜爱的音乐——《五月的鲜花》。而她的房间，至今丝毫没有改变，床边摆放着鲜花，床头挂着她的遗像，房间里挂满了她和家人的照片。在她生前，家里吃饭的桌子是一个直径1.6米的圆桌，来人时就搭成径长2米的大圆桌；在她去世后至今，家里再也没有换过大桌子；她吃饭的位置至今没有动过，万里和孩子们在饭桌前一直留着她坐过的扶手椅，桌上摆放着她的餐盘碗筷，日日如此，餐餐如此。逢年过节，家里人都聚齐了，即便吃饭时坐不下了，也没人去坐她的椅子。在每个人的心中，那个空位代表着她无形的参与和他们对她无法割舍的依恋。年已94岁高龄的万里如此有情有义、高风亮节，谁能不敬佩不已呢？