宋增轩 许顺喜
万里作为党和国家的卓越领导人之一，是深受中国人民尊敬和爱戴的无产阶级革命家，蜚声海内外，为中国改革开放特别是农村改革作出了重要贡献。邓小平作为中国改革开放的总设计师，举起了改革开放的大旗，而万里同志是邓小平改革开放路线的忠实执行者，从安徽农村改革开始，成为中国农村经济改革的破冰者，是当之无愧的中国改革开放先锋。当年群众中广为传颂的“要吃米，找万里”，就是对万里的崇高评价。
2008年是中国改革开放30周年。中共中央总书记胡锦涛同志在谈到改革开放的伟大历史进程时指出：事实雄辩地证明，改革开放是决定当代中国命运的关键抉择，是发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的必由之路;只有社会主义才能救中国，只有改革开放才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义。改革开放符合党心民心、顺应时代潮流，方向和道路是完全正确的，成效和功绩不容否定，停顿和倒退没有出路。
30年来的社会巨大变迁，成为中华民族的自豪和希望。邓小平曾说过：中国的改革从农村开始，农村改革又从安徽开始，万里同志是有功的。
临危受命，破冰中国农村改革
1977年6月，在粉碎“四人帮”8个月后，全国各地到处都掀起了对“四人帮”及其余党的揭批查运动。而当时的安徽始终对此没有什么大动作，全省一潭死水，冤假错案得不到平反，干部群众怨声载道?。中共中央政治局连续召开会议，研究讨论安徽的问题。当时，正在营口出差的身为轻工业部第一副部长(正部级)的万里被中央紧急召回，任命为中共安徽省委第一书记，之后兼任省革委会主任、省军区第一政委。6月22日，万里临危受命，走马上任。
万里到达合肥的第二天，就召开了省委常委扩大会议。在会上，他传达了中共中央《关于解决安徽领导班子问题》的指示，号召全省干部群众认真学习中央文件精神，积极行动起来，尽快扭转安徽的落后局面，跟上全国的大好形势。万里以他一贯雷厉风行的作风，采取坚决果断的措施，批派性、建班子，大胆拨乱反正，彻底解决“文化大革命”遗留问题，针对安徽的具体情况，万里采取了先稳定局面，再加大力度的办法，果断解决安徽问题，他的举措深得民心，全省出现了安定团结、人心振奋、政治开明的大好形势，人民群众看在眼里，心中重新充满希望。
在稳定局面后，万里开始将战略眼光集中到了发展农业生产这一重要的问题上。那年冬季，万里开始了“微服私访”。他是一位最不安于只坐办公室听汇报的高级领导干部，也是一位最喜欢轻装简从往下边跑的省委书记。他在安徽任职三年，跑遍了当时安徽所有的七十四个县市，同各级领导和基层干部、群众推心置腹地交谈。他的足迹遍及穷乡僻壤，他的身影时常出现在农户田野间。
1977年寒风凛冽的隆冬时节，履任安徽省委书记不久的万里，专程赶往曾是鄂豫皖革命根据地中心区之一的大别山金寨县，去探望老红军和红军烈士的家属。当他来到一位红军烈士的家，一进门就看见蹲在锅灶口的一位老人和两个姑娘，万里亲切地同他们打招呼，一连喊了几声，老人都未动身。当村干部告诉老人，这是新来的省委书记时，老人才缓缓地站起来。万里惊讶了，老人竟光着下半身。他又招呼那两位姑娘，她们也不肯移动半步。村干部说：“别叫了，她们也没穿裤子，天气太冷，只能坐在锅灶口取暖。”万里眼一酸，泪水夺眶而出。这天中午，万里伤心得没有吃饭，他感慨万千：“新中国成立都28年了，没想到老百姓竟然穷到这种地步!”万里当即决定给金寨县拨救济款120万元，棉花14.5万斤，棉布18万尺，粮食50万斤，并特意叮嘱当地领导：“这笔救济物资要尽快发下去，让老百姓弄床被盖，弄条棉裤穿，买点油盐酱醋，吃顿饱饭!”
万里在年底中共安徽省委农村工作会议上说：农业是国民经济的基础，农业一旦落后或遭了灾，就会影响整个国民经济的发展，连吃饭穿衣都成了问题，更不用说实现四个现代化了。农村中心问题是把农业生产搞好，各级领导、各个部门，都要着眼于发展农业生产。
通过深入调查研究，万里认为农村工作的核心是如何制定正确的政策，调动农民的积极性，把生产搞上去。1977年11月，安徽出台的《中共安徽省委关于当前农村经济政策的几个问题的规定》(简称“六条”),强调尊重生产队主动权，鼓励社员经营家庭副业等。?这份具有历史意义的文件，是拨乱反正的重要成果，是中国农村改革的一个重要信号，受到了农民的热烈欢迎。
安徽在历史上就是一个多灾的农业大省。1978年夏秋之交就发生了百年不遇的特大旱灾，粮食大幅减产，农业生产受到严重损失。安徽省委果断采取了借地度荒的措施，使许多地方在实行联产计酬责任制的基础上，自发地搞起包产。有的包产到组、责任到人，有的甚至偷偷包产到户。12月的一天晚上，安徽凤阳县偏僻的小岗村生产队的18户农民聚在一起，冒着坐牢的风险干了一件事：秘密签下了分田到户、自主生产的“生死契约”,把队里的土地分到了户。这一现象引起省内外的关注和激烈争论。在关键时刻，万里提出：全省各级领导不要害怕，不要急于表态，不要强行制止;要深入实际，认真搞好调查研究。1979年2月初，省委又开会专门讨论包产到户问题。不少人因为过去在这个问题上挨过批判，不敢表态。万里说：农民普遍希望包产到户。过去批判过的东西，未必是错误的，必须在实践中加以试验和考验，他主张并亲自主抓两个试点：一是省农委在肥西县西南公社搞的包产到户;一是凤阳县的“大包干”。山南区的试验很快见到成果，并传到别的地方，滁县地区很快就有17%的生产队包产到户。万里两下西南，三到凤阳，总结经验，解决问题。农民说，大包干就是好，保证一年能吃饱。1979年虽然安徽仍遇旱灾，但农民积极性高，粮食还是增产了。小岗生产队在1979年成为全公社的“冒尖队”，全年粮食总产量13.9万斤，相当于本队1966年至1970年5年产量的总和;人均产粮1200斤;全队农副业总收入4.7万元，人均400多元。
1980年1月24日,正当凤阳县小岗村的农民紧张不安,等上级领导表态的时候,万里在地、县一些领导的陪同下,来到了小岗生产队。万里下车以后,二话没说,挨家挨户看了一遍,只见各家各户能装粮食的东西都装得满满的,有的屋里放不下,放到外面埋下存储起来。万里看过之后,高兴地对小岗干部和群众说:“你们这样干,形势自然会大好,我就想这样干,就怕没人敢干。你们这样干了,我支持你们。”当有的社员说到“现在有人批我们小岗‘开倒车’”时,万里说：“只要能对国家多贡献,对集体能够多提留,社员生活能有改善,干一辈子也不能算‘开倒车’”，?还有社员说：“有人打官司要告我们。”万里回答：“这个官司我包打了!”并当即表示：“地委能批准你们干3年，我批准你们干5年。”肥西和凤阳燃起的这颗星星火种，乘十一届三中全会东风,迅速燃遍安徽和神州大地。
在回顾这段历史的时候，万里深有感触地说：“安徽农村的改革是在顶着巨大的压力，冒着政治风险，准备丢掉头上乌纱帽的，以及挣脱着沉重精神枷锁的情况下进行的，步履十分艰难!”
是啊! 30年前由小岗村发轫的中国农村改革,让中国农民实现了梦寐以求的温饱甚至是小康。安徽农村形势发生了根本变化，也拉开了中国农村改革的序幕，使多年农村改革的坚冰开始被逐渐打破，为中国改革开放从农村突破做出了重大贡献，受到了中国广大农民的热烈拥护。“要吃米，找万里”，真实、生动地表达了广大农民对万里的感激和爱戴之情，也是对万里的崇高评价，真是：金杯银杯不如老百姓的口碑。
30年后的今天,中国农村改革的步伐再次从小岗村迈出。2008年9月30日，胡锦涛来到小岗村，在当年带头“大包干”的18位村民之一的关友江家的院子里同村民们亲切交谈，共商农村改革发展大计。这不仅使人们强烈地感受到最高领导人对农村问题的关注,更使人们察觉到中国农村改革的新信息已再次从小岗村发出。胡锦涛还高度评价当年率先带头实行‘大包干’的18位村民：为中国的农业改革探索了路子，做出了历史性的贡献。
功不可没，倾心城市建设
作为新中国城市规划建设事业的主要奠基人之一，万里为共和国第一代全国城市规划倾尽心血，功不可没。
对于万里来说，领导城市建设是一个全新的课题。1952年，万里出任中央建筑工程部常务副部长，后担任国务院城市建设局长。1956年5月，39岁的万里担任城市建设部首任部长，成为共和国最年轻的部长。
为了编制城市规划，万里深入调查研究，遍访了全国八大重点城市。他经常和苏联及中方专家、工程技术人员共同探讨方案。在万里的领导、主持下，第一个五年计划期间，国家先后批准了太原、西安、兰州等15个城市的总体规划，合理安排了156个重点建设项目的选址和重点工业城市的规划，保证了各项建设的顺利进行。
在领导城市规划建设中，万里提出了“必须加强城市的规划和建设工作，求得与工业建设相配合”的正确指导思想。在迎接共和国成立十周年的首都兴建建国工程——“十大建筑”，是万里1958年调任中共北京市委书记处书记、北京市第一副市长后主抓城市建设的突出范例。该工程由当时的国务院总理周恩来任总指挥，万里任副总指挥。万里提出高质量、高艺术水平、高速度完成任务的要求，强调加强施工管理环节，克服人力物力浪费，坚决反对只追求工程速度而忽视工程质量。
“十大建筑”的设计标准、建筑艺术、施工质量都达到了世界高水平，其标志性建筑人民大会堂成为中国和世界建筑史上的杰作。1959年9月9日凌晨，毛泽东主席视察人民大会堂时询问万里“十大建筑”的情况，万里汇报说只用了十个月就完成了比故宫总面积还大的“十大建筑”，而故宫是用了十年建设时间。毛泽东说：“速度好快啊!很好!”过后，毛主席在一次军委扩大会上表扬万里说：“北京市有个万里，别人是日行千里，他是日行万里!你们可以请他作报告嘛!”，对万里进行了高度的评价。
整顿铁路，拉开改革序幕
1975年邓小平领导全面整顿，万里担任铁道部长，负责实施铁路整顿，成效显著。国民经济全面整顿，拉开了中国改革的序幕。
1975年，在毛泽东的支持下，邓小平主持中央日常工作。面对“文化大革命”造成的一片混乱。经过慎重考虑，邓小平选择了铁路系统作为突破口进行全面整顿。在四届全国人大一次会议上，万里被任命为铁道部长。临危受命的万里，面对的是处于半瘫痪状态的铁路运输。徐州、南京、南昌、太原等铁路局派性作祟，指挥不动，调度不灵。由于运输严重堵塞，阻碍了津浦、京广、陇海、浙赣四大铁路干线的畅通，危及工业生产和沿途人民正常生活，其恶果已经波及整个国民经济。
1975年2月25日，中共中央召开解决铁路问题的会议。邓小平在会上作了《全党讲大局，把国民经济搞上去》的讲话，通过了《关于加强铁路工作的决定》的9号文件。接着，铁道部部长万里率领工作组进驻徐州，立即召开万人大会，批判派性，落实政策，解决领导班子问题。一系列坚决果断的措施，迅速扭转了局势。徐州铁路局形势大为改观，到4月底，提前三天完成了国家生产运输任务。万里还在徐州召集济南、上海、郑州三个铁路局开会，解决津浦、陇海、京广北段运输不畅通的问题。然后一鼓作气，接连在太原、郑州、长沙等地，召开千人、万人大会，宣讲中央整顿政策措施。万里节假日都不休息，日夜深入各堵塞站段，就地解决问题，到了4月，几个铁路局相继打开新局面，路线畅通，生产明显上升。
万里在主持召开全国铁路工作会议中进一步提出了“畅通无阻，四通八达，安全正点，当好先行”的响亮口号。半年过后，旅客列车正点到达率达到95%,货车正点到达率达到90%。全国20个铁路局除南昌局外，都超额完成计划，煤炭装车量5年来第一次完成了计划运输指标。
在邓小平的亲自决策领导下，万里冲破阻力，艰苦实施，使长期阻碍国民经济运行的铁路问题终于得到圆满解决，排除了制约国民经济发展的一大障碍，老百姓在火车车厢上刷出醒目的标语：“火车正点万里行”来表达他们的心情，可见万里整顿铁路深得人心。1975年全面整顿，铁路先行的举措所取得的成就就是巨大的，它拉开了中国改革的序幕，将以其深远的影响载入历史史册。
建设民主法制，为改革开放保驾护航
1988年至1993年，万里担任第七届全国人民代表大会常务委员会委员长。在主持工作期间，万里辛勤工作，尽职尽责，高瞻远瞩，创见性地提出了工作意见和理论观点，为加快改革开放和社会主义民主法制建设作出了重大贡献。
万里把保证和促进改革开放作为首要职责，把加强社会主义民主法制建设作为根本任务，坚持和完善人民代表大会制度，认真履行宪法法律赋予的职责，立法监督等各项工作。万里高度关注我国的民主法制建设。他说，发展社会主义民主，健全社会主义法制是我们国家的一项根本任务，必须通过加强社会主义民主法制建设来巩固和发展安定团结的政治局面;要不断完善各项民主制度，克服官僚主义和各种不正之风;充分调动广大人民群众的社会主义积极性。
万里制定了“定任务、定班子、定时间”的三项立法规划法律草案的起草工作落实措施，他不仅组织力量参与法律起草工作，而且借鉴国外成功的立法成果和经验，以提高立法质量。
七届全国人大及其常委会通过的宪法修正案、法律和关于法律问题的决定，共计87件。1988年修改宪法，肯定了私营经济的地位，允许土地使用权依法转让，极大地推动了我国经济建设和改革开放的步伐。1992年修改宪法，把宪法中关于人民公社的提法删去，增加了“家庭联产承包责任制”的规定，并作为农村的基本经营管理制度长期不变。在经济建设和改革开放方面，制定了全民所有制工业法、中外合作经营企业法、外商投资企业和外国企业所得税法、海商法、税收征收管理法、产品质量法、铁路法等一大批重要法律。在民主法制建设和保护公民权利方面，制定了代表法、行政诉讼法、集会游行示威法、工会法、妇女权益保障法、未成年人保护法、归侨侨眷权益保护法、残疾人保障法等。还修改完善了民事诉讼法、土地管理法、中外合资经营企业法、环境保护法、专利法、商标法以及授予深圳特区人大常委会地方立法权等。1990年通过了香港特别行政区基本法。这些法律的制定和修改，为保障改革开放顺利进行，推进中国社会主义特色建设事业全面发展发挥了重要作用。
万里还十分强调法律制定后的监督检查工作并把它放到与法律制定同等的重要地位。他说这是加强社会主义民主法制建设，促进依法治国的一项重要措施。七届全国人大常委会先后对31个法律和6个决定进行了53次检查，对于发现的问题督促有关部门解决。听取了39个关于农业、教育、科技、社会治安、防腐败、抗洪救灾、发展第三产业和经济体制改革等方面的汇报。
万里还十分重视全国人大常委会的信访工作，加强了与人民群众联系。他在任的五年中，全国人大常委会共受理人民来信39万件，接待人民来访6万多人次，督促纠正冤假错案700多件，处理群众揭发违纪案件400多件。
万里同样重视全国各人大常委的制度建设，先后制定了全国人大议事规则、委员长会议规则、秘书长办公会议规则、新闻发布工作等一系列具体制度，促进了常委会的规范化和程序化。
心系祖国体育事业，退休生活平静乐观
万里心系祖国的体育事业，他关心热爱并支持体育事业。身体力行，坚持体育锻炼。早在20世纪30年代初，万里就在学校、家乡学会了打网球，培养了对体育运动的兴趣。从此，除了战争年代和“文革”时期，万里从未间断过网球运动。
2009年的春节，在中南海含和堂，党和国家的最高领导同志来到万里的家中，看望这位93岁高龄的老人，他们格外关心万里的健康状况。万里笑着与来看望他的中央领导一一握手，相互拜年，见到万里红光满面、精神矍铄，中央领导同志很高兴，祝愿他健康长寿、颐养天年。万里真诚地感谢大家对他的关心，他依旧重复着他过去常说的话：“我的身体好，这主要得益于长期坚持锻炼。打网球活动四肢，保持血脉畅通;打桥牌活动头脑，预防老年痴呆。这两项活动只要能坚持下去，我相信人是可以活到100岁的。”
小小的网球让万里拥有了许多国际朋友，它从一个特殊的角度，展示了中国领导人热爱生活、兴趣广泛、充满活力的一面，改变了外界对中国领导人的印象。
1985年，万里迎来了一个特殊的球友和对手，时任美国副总统的老布什。打球的地点，就是北京国际俱乐部网球馆，这个网球馆，正是万里在文革后期艰难中还在负责使馆区建设时，为了驻华使节活动方便，力排众议，建设的一个标准网球馆。在下榻的长城饭店，老布什向万里发出了邀请，他们要进行一次“中美网球双打对抗赛”。
这一年，万里69岁，老布什61岁，按中国人的传统，两人都已是年过花甲，这是一场名副其实的“花甲中美之战”。?比赛开始后，万里一方很快就落了下风。原来与老布什搭档的是美国大使馆的一位左撇子运动员。他们两位可没像国内一般选手那样“客气”，一上来，两位身材高大的美国人，倚仗着身高力大，居高临下，连施硬手，强力的击球，让万里他们频频失误，连连丢分。打到4∶1时，美国人也没有谦让的意思，很快万里他们以4∶6落败。
“看美国人玩真的了，警卫人员也急了：‘咱们首长还没有这样输过呢!下盘千万别再输了’他们连忙重新派兵遣将，把谢昭找来救急。”万里长子万伯翱回忆说。谢昭正身强力壮，也曾带队获得过全国冠军和全运会冠军。当时他刚刚退役，在北京队当教练员。谢昭上来后，局势发生了变化。他底线好，防守稳固。不被对手紧逼，万里越打越从容。他可以放心在网前抽杀，常常打出又低又转的砍杀球，而且总是把球打给相对较弱的老布什。结果，双方一路打到抢“七”后，他们又果断打出两个线路很刁的球，才以8∶6惊险地赢下了第2盘。谢昭说：“布什打得很好，动作很正规，看起来是受过专门训练的。”后来，中美双方各胜一局，双方拍照留念，握手言和。时至今日，万伯翱一直珍藏着这张带有两位领导人亲自签名的合影照片。
那天晚上回到家后，万伯翱问万里：“爸!您怎么输给美国人一盘呢?”万里思忖片刻，意味深长地答道：“没办法!人家美国的网球，发展比咱们早很多，整体水平比中国高多了，就是打得比咱们好啊……”
2006年1月，郑洁、晏紫首次赢得澳大利亚网球公开赛女双冠军，一直在中南海家中观看的万里激动地说：“这两个丫头太顽强了，我要请她们吃饭，等她们回来后我要与她们过过招、打两盘，”这还是从他退下来后第一次请人吃饭，并强调自己掏腰包。用万伯翱的话讲：万老是在政治上争强好胜，在困难面前没服过输，在球场上也没服过输。
无论在中央还是地方，无论担任何种领导无论条件多么艰苦，万里都积极参与体育运动组织和队伍建设工作。
担任国务院副总理期间，万里曾分管体育工作，从20世纪80到90年代，代表党中央、国务院、全国人大常委会多次参加全国运动会、全国少数民族运动会的组织领导工作。曾担任第十一届亚洲运动会的名誉主席。许多著名的运动员都和万里成了忘年交。万里对体育运动员也是关怀备至，经常接见运动员，和他们交流谈心，激励他们勇于争先，为祖国争光。万里曾三次获得全国老年比赛的冠军，赢得各种网球邀请赛的冠军。他还鼓励各地建立场地和球队，推广网球运动。
万里的桥牌技艺同样高超，一旦进入桥牌比赛，万里就聚精会神、思维敏捷。作为桥牌的业余爱好者，万里最终走上世界比赛舞台且战绩辉煌，在所罗门世界桥牌通讯比赛中，万里妙张迭出，最后荣获世界亚军，1993年6月，世界桥联和北美侨联将主席最高荣誉奖和世界冠军金牌奖，授予了中国桥牌名誉主席万里。
2006年3月25日，在中央电视台举办的2005年度体坛风云人物颁奖仪式上，国际奥委会终身名誉主席萨马兰奇颁发了一个特殊奖项——中国体育终身成就奖。中国网球协会副主席万伯翱在中央电视台播出现场代替父亲万里上台领奖。这个奖项授予90高龄的万里，可谓实至名归。
1993年3月，万里从第七届全国人大常委会委员长的领导岗位上退了下来，这位参加革命60年的党和国家领导人，走进了另一番多彩的人生天地。
“退休不发愁，桥牌加网球，还有很多好朋友，国泰民又安，我的晚年乐悠悠。”万里刚一退休就吟唱了这首小诗，表达了他乐观的情怀。这首诗不胫而走，成为领导干部能上能下的美谈。
万里不只一次说过：“不在其位，不谋其政。对我来说，不问事、不管事、不惹事，就是对现任领导有力的支持。”关于这“三不”，万里说：“不管事、不问事、不惹事，并不是不关心党和国家大事。有些事情，领导找我征求意见，了解情况，我还是坦诚相见，讲自己的看法和意见，但这些只能仅供参考而已，如果我真有什么意见，该说的时候，我想我还是会说的。”
万里与人民群众血肉相连，并以此为光荣和骄傲。万里对子女的要求也是相当严格的。“我来自工农，你又回到工农，我就有了一个农民的儿子，那我与农民的关系就密切起来，这是值得高兴的事。”六十年代任北京市委书记、北京市常务副市长的万里，送18岁正读高中的长子万伯翱到河南省西华县黄泛区农场进行锻炼临别前说的一段话。“那是1962年9月6日，距今整整47年了。”万伯翱对这件改变了他一生的事记忆犹新，“当时家里人基本上都不同意，妈妈和奶奶认为我年龄还小，而且猛然从一个高高在上、没经过风雨的学生，突然要自力更生艰苦奋斗，一个人到那种环境里去，肯定吃不消。到底行不行，我自己当时也不知道，既然父亲已经决定了，就闯一闯吧。”万伯翱埋头苦干十个春秋，受到周恩来、彭真等中央领导的称赞，他成了那个时代知识青年的典型，全国媒体对万里父子这一开风气之先的事迹进行了广泛报道和宣扬。
万里一生淡泊名利，知足常乐，退下来后更不愿意出头露面。请他题字的人很多，都一一被拒绝了。万伯翱说，他手不释卷，当毛主席批注过的二十四史新版发行后，他非常想一睹为快，说：我在秘书那儿还有点钱，快去买一套吧!可秘书联系后回来说，人家特殊照顾首长，只收成本价，当时也得13.5万元。父亲一听只得摇摇头，默不作声了。是啊，他的工资几年加起来也不够这个数啊!后来我们几个做儿女的集资给他买了一套，二弟还特地请好木匠用樟木为这套书打了一个新书架!父亲如愿以偿，从此一有空就翻阅。
万里的座右铭是：运动就是健康和生命。实践证实一静(桥牌)、一动(网球)保证了他身体健康。
“九十不称翁，挥拍仍从容”，在万里从事网球运动75周年时，中国网球协会为他举办了庆祝活动，这是他晚年精神风貌的真实生动写照。他精神矍铄，思维清晰，谈吐幽默风趣。退出政坛后，万里的体育运动时间更加充足，每周的运动安排都满满当当，生活充实而又节奏。长期坚持运动，使万里身心健康，也为他的绚丽人生增添了无穷乐趣。