上个世纪七十年代，生活水准普遍较低，再加上家里孩子普遍多，顿顿吃饱在那时也算得上“小康”水准了，即使是条件相对优越的随军家属也不可能顿顿吃上白面馒头。团部大院里有一户人家，四个小子，都在长身体阶段，个个饭量大，吃起来很能“撑”，但每家的口粮是定量供应，他家领回来的白面常常换取一些苞米、高粱之类的杂粮粗粮，吃苞米饼子喝玉米稀饭的场合多。他家每次蒸完白面馒头后，要用大柳条筐盛起来，再吊到房梁上悬在半空。每次蒸的馒头都有数，馒头就像点心一样，不让一顿就糟光了。
中秋节，是孩子们翘首企盼的日子，是吃好东西的日子，尽管时间很短暂，仅仅一夜的功夫。那年代节假日少，中秋节也不像现在这样专门放假，普天欢庆，大人们一年到头都在忙着上班劳作。中秋节前一周，爸爸买回一包月饼，说是给我和弟妹们每人将分一个。青红丝馅，馅里会有小块的冰糖。更让我们惊喜的是，爸爸还带回来一绿铁盒子的压缩饼干，是父亲下连队配发的补给品。父亲说他吃不惯甜腻腻的味道，刺攮胃口。全都攒下来，这次休整时带回家。其实，油纸裹着的压缩饼干味道挺好。在那个用票据兑换物资的年代，这种食物一点都不次于当今的奶油蛋糕。父亲的说法，借口很隐蔽，他自己肚子里都缺油水，那种美食怎么会刺攮胃口呢？
“月饼和压缩饼干要留到中秋节那天晚上再吃！不让自己动，不听命令，家法伺候！”大人曾严肃对我训话。所谓家法，是一把笤帚，耀武扬威地挂在门口，我的屁股领教过，原因是我犯了“投机倒把”的严重错误！
事情很简单很可笑。有天，我碰上“吊馒头”那家的三小子在吃炒面。炒面是荞麦磨粉炒制的，我没见过也没吃过。炒面的清香，勾引起我的胃口。
三小子提出换着吃。对我跟他吹嘘的压缩饼干，他早已垂涎三尺。约定好用一小把清香的炒面，换取一块同样清香的压缩饼干。
很快东窗事发。我偷换饼干的事，被长着瓦西里一样眼睛的妈妈发现。三小子也被他妈妈像瓦西里一样瞅出端倪，领他找上门来。进门时，我看到他妈妈手里端着一个大盘子，阵阵清香又让我贪婪的胃口紧张起来。
两个瓦西里妈妈热烈地交谈，我们两个案犯也在低头用眼神交流。三小子的手上隐约留着鸡毛掸子的印记。
三小子他妈走时，歉意地对我妈妈说：“自己家里自己鼓捣的月饼，白面大饼稍微用大油煎了一下，油酥的趁热叫孩子们吃了吧！”我妈妈过意不去，赶忙将我家里那包月饼，囫囵个地塞到三小子手里，很是大方地说：“这包月饼送给三小子他们四个孩子吃吧，俺家里还有呢！”
三小子他妈推辞不过，收下那包月饼送给三小子，领着他出了门。我觉着三小子像捧着珍宝一样，两眼放光。中秋夜那天，我们全家分享了那张面盆大小的自制月饼，就是那张煎了油的白面大饼。白的像悬挂在夜空里的那盘月亮。饼里没有馅，吃起来极其甘甜，甜的让我心瘆。我问妈妈咋这么甜？妈妈说：“肯定甜，里面加了糖精！过两天，我做一顿玉米面发糕，也得加点糖精，发糕吃起来才不会涩。将来多吃点苦，才会珍惜甜蜜的生活啊！”妈妈的话，我没咂摸出滋味来，心中一直在惦念那包月饼，青红丝，冰糖块，还有三小子嘴角的笑意。越咂摸越心疼。直到三小子梦幻般出现在俺家院门口，手里端着一盘子刚出锅的炒瓜子。
皎洁的月亮里，妈妈说有嫦娥、吴刚、小白兔。我不知道是不是月宫里桂花绽放的缘故，因为我闻到了满院子的清香……
(本作品获 2011年度《烟台晚报》中秋征文优秀奖 )