中师毕业的弟弟高高兴兴去清泉乡小学报到，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在家里。我问了许多遍，弟弟才闷出一句话：那不是人待的地方。
一天后弟弟又走了，是爹拿着木棒撵了二里多地撵回去的。爹一直在骂：“咋不是人待的地方？只要有人住，就是人待的地方。你个兔崽子，要再随便跑回来，瞧我打断你的腿！于是我就不能瞧见弟弟的人，只能隔上一段时间天外来客式的瞧上弟弟的信了。弟弟说：这是个兔子不屙屎的地方，没有电，没有水，如果拍鬼子进村的电影，这里最合适。爹听完哼一声，说：放狗屁！
后来弟弟又来信了，说：经常能吃到乡亲们送来的肉块，红红的，白白的，因为他们的孩子认字了。那种肉很好吃，吃得很多，后来才知道是耗子肉、蛇肉，又全部呕了。我笑着读完信，爹却一脸慎重：“那肉我吃过，味道很好。”我问哪一年吃的，爹说是三年灾荒时期。
再后来，收到一个包裹，打开一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，真不容易。”弟弟附信中送来了几句话：“乡亲给的，想爹年事已高，送给爹吧！”爹把坎肩摸了又摸，说：“寄回去。”我取出了纸笔说：“捎带着写封信吧。”爹蹲在大门口抽烟，闷闷一口，闷闷一口，闷了半宿，闷出一句：“勿挂念。”
那件黄鼠狼皮坎肩后来弟弟卖了，换来一些钱，买了些粉笔、教具之类，信中说：没有粉笔的日子，就用抹布蘸了水写，水一干，字就消失了，这倒反而提高了识字的速度，全乡比赛，夺了头名！弟弟寄回一张奖状。爹看了又看，说：“贴上，那儿显眼贴那儿！”没有粉笔使用的事儿吓了我一大跳，小心翼翼地寄信去问。弟弟回信说：“张艺谋拍的《一个都不能少》，看过吧？人家小魏老师有一个学生跑去打工，她去找，不仅找回了学生，还找回了一车学习用具。我呢？我的学生让他少都少不了？因为，乡亲们就算累死饿死，也不会让儿女们休学！”
再后来来信，弟弟谈自己的事情就少了，提他的学生渐渐多了，全是些猫三狗四的名字，谁谁谁的名次提前了，谁谁谁考了满分了，谁谁谁到乡里、市里比赛啦，等等。我高声读信，爹在一旁就直点头。我把信读完了，爹还在点头：“不孬，咱于老三的儿子，不孬……”我把爹的夸奖给弟弟寄了去。弟弟来信说他哭了。
过春节的时候，弟弟没有回来。爹提了红灯笼在村头站了半宿，弟弟还是没有回来。年还没有过完，爹终是耐不住了，闯关东似的周身挂满物品找小儿子去了。
爹是哭着回来的。爹泪汪汪地望着我：“你知道吗？你弟不回来，是舍不得那几十块钱车票，你知道吗？”爹说他瞎子似的在山里转，好容易逮着个人，上前说：兄弟，问个路，那人一回头：“啊呀——是爹！”
这以后，爹一直闷着气转悠。问问，爹说：那不是人待的地方！爹让我去信把弟弟叫回来：不用教书了，跟爹在大棚里种反季节菜，挣钱！
弟弟很快回信了，说：决定了，不回去！弟弟还在信中说，春天到了，许多花儿都开了，学生们上山采花，不是掐断，而是连泥挖回，种在教室外，有许多蜂儿来采，很美丽……
(本作品被收选入全国九年义务教育初中语文教材第八册 )