曾经，我很为老娘鸣过不平。由于我家原本是个大家口，因此规矩很多，当媳妇的在家里，是没有多少话语权的。在老娘好不容易多年的媳妇熬成婆的时候，世道却变了，一下子就成了什么事都是媳妇说了算，当婆婆的反而是磨道里的牲口 ----听吆喝的。
有人说不当家不知油盐贵，尽管穷家难当，在家里说了算有说了算的难处，但谁都想“受受难”，正如宦海多舛，人人都有官瘾，至少都想体验一把，然而我八十多岁的老娘，却始终没得机会。
今年儿子参加了高考，最终的成绩不是很理想，在我们当家长的急得上房子揭瓦的时候，他却淡定得象没什么事似的。
有人建议让他再复课一年，无论明年考得如何，至少落个不后悔，某某人家的孩子复了一年课，一下子就长了一百六七十分，考了个名牌。在我们生活的小城，凡是考上清华、北大的，十有七八都是复课生。也有人说，选个好专业让他走人，现在什么文凭不文凭，关键看你的能力，只要把技术学到手，就不愁以后没饭吃。
征求一下儿子的意见，他说随便，听爸爸妈妈的。这人生的大事，是能随便的吗？看起来是让我们说了算，其实这是踢过来一个球，责任大着呢！
尽管我也是通过高考走出农村，实现人生最大飞跃的，也曾有过梦想的美丽与现实的落差，但直到今天，才真正让我品味到高考的味道，那真叫一个五味杂陈，酸甜苦辣。
记得在我升高中那年，由于家里没有现成的学费，父亲就拿出二三十斤红麻，从中间一折，套在了我的脖子上，让我到公社采购站里卖了钱，直接去学校报到，并对我说把剩下的钱保存好，别丢了。
就是在我参加完高考后，也同那时的很多同学一样，第二天就下地干活，最多是让先干点轻快的，适应适应。我的高考成绩单下来那天，我就正在地里打棉花杈，一位邻居说我考上大学了，是他把通知送到我家里去的。我信以为真，骑上自行车就回了家，没想到只是一张成绩通知单。
这时我才同几个同学一起开始打听预选分数线是多少，问我们老师能走个什么学校。对于这些事，那时家里基本都不太问，只是在我们接到录取通知书后，才开始给我们准备一些费用和生活用品而已。
现在想起父母那一代人，那真叫幸福，这不仅又让我羡慕起老娘来。考上大学你就去上，考不上就参加工作或在家里种地，就是那些什么也没考上的同学，也没有更大的压力。我一些在老家种地的高中同学，由于文化程度相对较高，头脑比较灵活，小日子过得也都很滋润，大多都是当地的富裕户，许多还成了大款和地方名人，楼房轿车一样不少。
前两天儿子的一位同学到我家里来玩，他的成绩比我儿子的还低些，在问到他想选择哪个学校时，他说找个离家近点的，能混个大专文凭就行。他之所以这样想，是因为他家里有个企业，不行以后就自己干，谁让人家有个好爹呢？是的，象他这样家庭的孩子，的确也没什么压力，他也是个独生子，只要自己不往邪路上走，小康生活还是有保障的。
这时不免又使我悲哀起来，不是为儿子，而是为我自己，为我与老娘如此相似的命运。在我们需要当爹的帮助的时候，尽管那时也有“学好数理化，不如有个好爸爸”的说法，但社会总的是时兴自己奋斗；当我们成了爹，儿子到了人生的关口，又成了一个拚爹的时代。
记得我的一位领导有这样一句名言：部属的问题，领导的责任。孩子没考好，当然也就是这当家长的责任了。没把孩子培养好，使他们考入一个理想的大学，没给孩子创造百万家产，自悲又自责，我想这是很多家长灵魂深处在高考后最真实的体味。
也许，这就是如今高考的味道。
（原载 2012年第 4期《现代家庭教育》）