对每一个人来说，童年的记忆都是清新永存的。虽然我走出故乡的日子，已是远远超出在故土生活的岁月，但童年的记忆却深深地镌刻在了我的生命中。
每每想起童年，就会想起那童年的冬天，想起那个就是外面大雪翻飞，它却依然温馨如梦的场所。我的童年，很多时光都是在那里度过的。
那里既不是茶楼酒肆，也不是什么场馆会所，说来会吓你一跳，这个如今已近难觅踪影的“高级场所”，就是当时村村队队都有的牛屋，也就集体用来喂牲口的地方。
在我的童年，村里还没有通电，每年的冬天，尽管大人们没有更多的农活，但一到晚上，也没有什么好的去处，于是大家就不约而同地集中到队里的牛屋里，那里暖和不说，还可以天南地北地神聊一番。过去的、现在的、天上的、地下的，说到哪里就哪里，但天天都有说不完的话题，天天能让人过得充实，过得有味。
在牛屋的中央，每天都有一个通红的火堆，不时地冒出淡淡的轻烟，大家围坐在一旁，就会有一搭无一搭地引出一个个话题，一谈就是一个晚上。
尽管在牛屋里烧的是公家的柴草，但那时也不是随便乱烧的。有人看着火不旺时，就拿起筛子撮些牲口草在火堆上筛一筛，筛下来的草末子，就是上等的柴火。这样筛不了两三筛子，下面的火就旺了起来，同时还替饲养员干了活，一举两得。
有时也会有人从家里捎上一二块地瓜，偷偷地埋在火堆里，就是这样他也必须得好好地看着，不然不知什么时候，就成了他人的美味。
我那时还小，到了牛屋也只有听的份儿，但不知怎的却居然能听出瘾来，只要我父亲去牛屋里玩，我一般都要跟上。很多内容，都成了我以后写作的绝好素材。
当时人们的文化普遍不高，除了偶尔有人讲讲三国、水浒等古籍的片断外，多数都是讲些身边的陈年古事，或是新近发生的奇闻轶事。当然，讲得最多的要数什么地方出现过什么样的鬼怪、什么样的妖魔。由于他们说的都是身边的事，时间地点样样清楚，前因后果有鼻子有眼，再加上他们生动的表述，所讲的一切简直是栩栩如生，让人感到就在眼前，只听得我们连坐在灯影里都有些心虚。
在牛屋里听上一个晚上，很少有敢大着胆子自己回家的时候，有时困得实在坚持不住，就映求大人一起回家。只有在外面的月亮特别好时，我们邻家的几个小伙伴才敢一起往回走。
更多的时候，则是大人们越讲越精神，我和伙伴们则躺在铡好了的牲口草上，不知不觉地进入了梦乡。
由于牛屋里暖和，也不用担心会感冒了，在大人们拉得尽兴，要回家的时候，父亲才叫醒我，或是直接就让我睡着把我抱到家里。
有时为了能让父亲把我抱回去，在他叫我时，我就故意不应声。这时父亲就不再说什么，伸一伸我的衣服，就紧紧地把我抱在怀里，直到走进家门我偷偷地笑时，他才轻轻地掐我一把，其实父亲早就知道我没有睡实。睡着好叫，没睡着好叫，就是装睡着不好叫，这是父亲常常用来调侃我的话。
正是在牛屋呆的时间久了，听大人们讲得多了，我才知道，我们周围的一草一木、一砖一石的背后，无不隐藏着一个个鲜活的故事。也正是由于这些，我才知道什么叫“远怕水，近怕鬼”，并变得胆小如鼠起来，以至在我走出家门之前，从来不敢独自一人去走夜路。就是在上晚自习回家时，也要让父亲一早在我与同学分手的地方等着我。
尽管在牛屋里听到的，都是我从没见过的故事，或是让谁一听都知道是“拉大云”的事儿，但在我独自行走在事发地的时候，往往就幻觉出传说中的一切。
在我们家南不远的地方有一条小溪，平时的小溪水连膝盖都没不过，然而大人们说，在那里却淹死过许多孩子。如果只是这么简单地一说，还不至于给我留下更深的印象，偏偏这里面都有故事：
我们村从前有一个大地主，他每次去马村赶集都是骑着马去，这次他在集上酒足饭饱往回走时，路上已没了行人。当他走到我们家南那个小溪旁时，看到有个孩子正在水里挣扎着。虽然这是人命关天的大事，但他是富人，还骑着大马，就没当回事儿。
在他走到家里，想把捎回来的好东西给他的宝贝儿子吃时，家里人说，儿子接他去了。
听了这话，他的心一下子就凉了半截，知道大事不好，骑马就往小溪赶，可这时早已看不到他儿子的踪影。
在闻讯赶来的人们好不容易才把他儿子从小溪中打捞出来时，孩子早就没了呼吸。
村里的人都说，这是对他为富不仁的报应；也有人说，见死不救，一律同罪。这看起来是让他儿子当了替罪羊，其实让他老来无依，后悔一辈子，比让他死更难受，是对他更大的惩罚。
也正是听了这个故事后，我每当走到那小溪旁，心里就凉凉的，就好像看到了那个在水里挣扎着的孩子。在我上高中后，这里成了我往返的必经之路，但在正午时分，我宁肯多绕二里路，也绝对不自己一个人从这里走。
离开老家快三十年了，记忆中的牛屋也早已没了踪影，但每到想家的时候，我就会想起那童年的冬天，想起童年那一个个不老的故事。那通红的火堆、那香喷喷的烧地瓜、那童话般的诗意，那滋生我文学生命的季节。
（原载 2011年第 6期《现代家庭教育》）