蒲松龄南游千里归来，时在康熙十年（1671年）八月。他两个族侄振铎(觉斯)、
振趾 (螽斯) 请他饮酒，《八月新归，觉斯、螽斯两侄邀饮感赋，得深字》诗云：
“江湖万里泪沾襟，曾有新诗寄竹林。露湿芳阶萤上下，风清良夜月升沉。莺花岁
逐行尘老，骨肉情因患难深。羁旅经年清兴减，消磨未尽只雄心。”流露出他蹉跎
无成的悲哀及南游的感受，同时也表示他继续争取科举成功的雄心未泯。
他与挚友李尧臣相聚，彻夜长谈，对酒酬唱，想起同学少年雄心壮志，随着世
事艰难与阅历加深而心灰意冷，两人为怀才不遇、世道的不公感慨万分。其诗《中
秋微雨，宿希梅斋》云：“萧索秋风落木时，绨袍长铗欲何之? 一床灯火眠疏雨，
十载飘零感旧知。草色遥分平野绿，新章拟和故人诗。相看击筑仍樽酒，淡月黄昏
午漏迟。”“三径苍茫满绿苔，高斋把酒共徘徊。几家烟火芳邻隔，四塞凉云薄暮
来。义气相逢清夜悔，艰难深历壮心灰。与君共洒穷途泪，世上何人解怜才! ”朋
友的知己，亲人的期盼，激励他决心明年乡试取胜，以改变自己目前的窘况。然而
命运却又一次捉弄了他。正如他所说的那样，“世上何人解怜才!”
康熙十一年（1672年）秋闱，蒲松龄未能如愿，心中悲愤异常。他的《寄孙树
百》诗云：“君疲马牛身犹病，我困遭逢数亦悭。三载行藏真落水，十年义气已阑
珊。 不堪蟋蟀愁中听， 但把茱萸醉后看。千里踟蹰何所寄? 惟凭尺一劝加餐。”
“帐外西风剪剪吹，屋梁落月不胜悲! 途穷只觉风波险，亲老惟忧富贵迟。九月山
城闻塞雁，五更魂梦绕江蓠。怀人中夜悲天问，又复高歌续楚词。”“枫老秋林玉
露浓，涉江何处采芙蓉? 霜凋衰柳愁千缕，云障远山恨万重。楚陂犹然策良马，叶
公元不爱真龙。歧途惆怅将焉往? 痛苦遥追阮嗣宗。”倾诉了自己的遭际、对亲老
的忧虑和对知己朋友的关心怀念。孙蕙在宝应接诗读后复函云：“异乡落莫，满拟
好友蜚 ，少添意兴；不意芜 无灵，致误云翼。文章憎命，不其然乎?抱歉抱歉!来
什怜及牛马，传语加餐，足纫至爱。几番拈髭拟和，不成报章，大抵鞅掌之人，重
以 索，便语不成声矣……吾兄为亲老忧富贵迟，总(纵)使非迟，亦无奈亲日老也。
惟期砥砺进修，祈宽过以报春晖，于愿足矣。兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是
第一流人物，不知肯以鄙言作否耶?”(见路大荒《蒲柳泉先生年谱》“康熙十一年”
条。) 对自己的荐书不灵深感抱歉，对蒲松龄怀才不遇及其亲老忧虑极为同情，并
劝慰其敛才攻苦，继续努力，以实现愿望。
同年秋末的聊斋诗《九月望日有怀张历友》和《独酌》所云“临风惆怅一登台”、
“世人原不解怜才”、“独酌危楼夜月高”、“百感心伤首重搔”，都流露出蒲松
龄怀才不遇、借酒浇愁的苦闷伤感情绪。而其《咏怀》诗所云“谋生计拙类鸠巢，
鬓影双蓬短发交。岁月已随人事改，诗书总为世缘抛。云中鸡犬通丛舍，花里楼台
接近郊。独向陇头悲燕雀，凭谁为解子云嘲? ”则抒发了他壮志难酬且不为世人理
解的苦衷，同时也表露了他藐视世俗庸人，并以怀才不遇的扬雄自比的清高情怀。
其后数年间，他与丰泉乡王氏家族的王橘(雪因)及其子侄辈王观正(如水)、王
体正(长人)、王一正(定甫)等过从密切，这一时期诗作中多有“独酌危楼月夜高”、
“花里楼台接近郊”、“高阁闲清昼，蕉窗日影移”、“飘零客邸梧桐落，雨雪梁
园鸿雁稀”、“独上高楼坐晚晖“、“高斋独坐思依依”等情景描写，有在王家设
馆的迹象。(王枝忠：《关于蒲松龄生平经历的几点考订》，载《蒲松龄研究集刊》
第四辑。)也曾随唐梦赉等游览山水，东去崂山(邹宗良：《蒲松龄的崂山之行》，
载《蒲松龄研究集刊》第四辑。) ，南登泰岱。还同王永印(八垓)与沈天祥(燕及)
等人多有交往，不排除“共灯火”、坐馆的因素。正如王洪谋《柳泉居士行略》所
云“遂从给谏孙公树百于八宝……自是以后，屡设帐缙绅先生家，日夜攻苦，冀得
一第”(转引自路大荒《蒲柳泉先生年谱》“康熙十一年壬子”条下。)之情形相合。
从《聊斋诗集》看，康熙十四年（1657年）仅存诗两题八首，其中并未涉及该
年乡试情况，难知蒲松龄参加与否。而康熙十七年（1678年）的乡试，蒲松龄确实
参加过，有诗为证。诗集卷二“戊午”《同安邱李文贻泛大明湖》云：“北极台临
北斗悬， 两人把手意怆然。片帆无恙湖山雨，一棹忽冲荷芰烟。常卧齐云弹白 ，
欲吟楚些问青天。挥髯共洒陵阳泪，此日相看最可怜! ”“百年义气满蓬蒿，此日
登临首重搔。秋恨欲随湖水涨，壮心常凭鹊山高。鬼狐事业属他辈，屈宋文章自我
曹。 知己相逢新最乐，芒鞋踪迹遍林皋。”《明水阻雨》云：“横流浩 接苍冥，
白鸟红莲缀远汀。急雨来时村舍黑，垂杨深处酒旗青。宁堪鸿雁随秋至，况是芭蕉
向晚听。四十年来人似旧，可怜险阻已全经。”诗中的特定地点“大明湖”在省城
济南，“明水”在济南东附近的章丘县境内。时间是秋季，以及作者和朋友“把手
意怆然”，“共洒陵阳(卞和)泪”，及“险阻已全经“等语，都表明其情绪之悲伤，
足以肯定系秋闱败北所致。
科举屡屡不第，对于蒲松龄的打击一次重于一次，难怪他的情绪如此低沉。正
如他在《秋斋》诗中所反思的“回首生平事事非”。他自知“狂态招尤”而“清夜
悔”，真让他“强颜于世”却又“素心违”。他并非甘心于“萧然仍四壁”的生活，
可是天公偏不作美，淄川从康熙元年到三、四年间俱有灾害，特别是康熙十二、十
三、十四年，以及十七、十八年间灾害不断。本来就“家无四壁妇愁贫”(《拨闷》)，
连遇灾荒，他“不向首阳忧妇子，犹虞秋税费艰辛。”(《喜雨》)因为“完得官粮
新谷尽，来朝依旧是凶年! ”(《田间口号》)当时他已是六口之家，灾年中的家庭
生活景况令人心酸。其《日中饭》诗云：“黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。午
时无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。儿童不解燠与寒，蚁聚喧哗满堂屋：大男挥勺鸣
鼎铛，狼藉流饮声枨枨；中男尚无力，携盘觅箸相叫争；小男始学步，翻盆倒盏如
饿鹰。弱女踯躅望颜色，老夫感此心茕茕。于今盛夏旱如此，晚禾未种早禾死。到
处十室五室空，官家追呼犹未止! 瓮中儋石已无多，留纳官粮省催科。官粮亦完室
已罄，如此蚩蚩将奈何? ”灾年就已使人慌恐，而更可怕的是官府“征输”：“吏
到门，怒且呵。宁鬻子，免风波。纵不雨，死无他，勿诉公堂长官诃!”(《灾民谣》)
他不但为自己的家庭生活犯愁，为健在的老母犯愁，还“隔宿无粮代弟愁“ (《偶
感》)。家中无粮难抵饥，而教书的收入也终不解困。真是“到手金钱，如毛燎火，
烘然一 完之” 。小年辞灶时，“瓦炉仅有香烟绕”。他只好祷告灶神，“倘上方
见帝，幸代陈词：仓箱讨得千钟粟，从空堕万铤朱提，尔年此日，牺牲丰洁，两有
光辉。”(《金菊对芙蓉·甲寅辞灶作》)类似戏谑的祈愿中包含的是无限的苦涩。
科举无望，难达青云之志，而灾年频仍，缺乏充饥之粮。全家七口(后又添丁)，
还上有老母，“兄弟皆赤贫”(《述刘氏行实》)，难以相顾。而年年谋新馆的不稳
定生活，更难圆其科举功名梦。
中年的蒲松龄，身负重担，在人生道路的陡坡上艰难地挣扎。虽然“形容为愁
槁”、“蓬发如病媪” (《酬如水留别》) ，但是这“乾坤一破衲，湖海老狂生”
(《趺坐》)却没有低头。他怀着满腔希望，努力支撑，以求改变现状。然而前途茫
茫，归宿何处?他不得已高喊出：“世上相逢惟按剑，明珠此夜向谁投?”(《偶感》)