“队长会计保管员，全都穿着人造棉……”这种歌谣似的顺口溜，现在早已听不到了，
但在上个世纪六、七十年代（即“文革”时期），诸如此类的顺口溜却是屡屡听到。
那时候的农村政策是“三级所有，队为基础”。在广大农村，公社下面的所有村庄
统统被称作生产大队。生产大队又被分成若干个生产小队。这生产小队的小队长便是农
村的基层官儿。现在的年轻人可能会说，这算个啥官儿呀，不就是眼下各村里的小组长
吗？但是你错了，俗话说，此一时彼一时，前面已经说过，因当时的政策就规定了“三
级所有，队为基础”，所以这小队的权力就被提升、放大了。再说这小队长也决非光杆
一人，还有一个正而八经的领导班子，时称小队队委会。队委会的成员除了小队长还有
小队会计、小队副队长、小队保管员和妇女队长。按照上边的规定，他们还刻有一枚象
征着权力的公章(见图)。当然，这些小队官儿真正有实权的，就只有队长、会计和保管
员。
说实在的，凡是“大锅饭”时期的“过来人”都有亲身体会。那时的小队长就如同一个
小皇帝。几十户社员都得服服贴贴地在他的监管下劳动。作为社员们来讲，别说是个人
自由了，即便是生病看医生、走亲访友或做点自家的事，若是擅自所为而不经过小队长
(后来就只称“队长”二字)的恩准，你就吃不了的兜着走，轻则挨罚、受训，重则批判、
斗争。人人都得看队长的脸色行事，没有敢不听队长话的。
至于队里的脏活、重活和累活，队长除了责令“四类分子” (地主、富农、反革命、坏
分子) 去干，就是派那些“不大听话”或“不大顺眼”的人去干。当时就流行着这样的
顺口溜：
“得罪了队长干重活，得罪了会计笔尖戳，得罪了保管抹(码) 秤砣(即分口粮时不
给够秤)。”
在这里还需要说明的是以上所说的“得罪”，并非像现在所认为的“冒犯”。这么说吧，
十个人当中，有八九个人迫于势力去巴结他，你若不去巴结，你就是对他最大的得罪，
他就想方设法地报复你、整治你，这就是人们常说的“县官不如现管”。尤其是在那社
员们不得自由和吃不饱饭的岁月里。
说到这里，笔者想起了那时在生产队里还有一个遭受歧视的小群体——工人家属。那时，
这部分人并不多，每个生产队里也就三五户。按说，这些家属应该是比一般社员好一些。
当家的毕竟是“拿工资吃皇粮”的。但是她们的户口在农村，所以她们就理所当然地被
限制在各村的小队官儿的管辖之下。那时工人们的工资大都在三五十元之间。每个月除
去个人的生活等费用之外，他们还要按规定拿出一部分钱（家中有劳力挣工分的少拿，
无劳力挣工分的多拿）交缺粮款，然后家属们再随着社员们去分柴草、分口粮。
这分柴草、分口粮可不是一句话这么简单，里边不仅存在着“笔尖戳”“抹秤砣”，而
且还有一些不为人知的猫腻。正因如此，家庭条件好点的就不得不隔三差五的请队长们
撮一顿意思意思。于是那队长就“龙颜大悦”，处处大开绿灯。然而，大多条件差的就
不行了。她们上有老下有小，家庭负担重，生活不宽裕，无法让队长们“龙颜大悦”。
于是这些家属就成了小队官儿们的歧视对象。就说分柴草、分口粮吧，她们去早了，隔
老远队长就翻白眼：“不干活罢了，分东西却很积极！”若是她们去晚了，队长又反过
来说了：“哼！还想给送到家！老爷份上吗？”诚然，这些“眼皮汤”你不吃也得吃！
再说了，这话就是说到你脸上，你也只有忍气吞声的份。正如《宰相刘罗锅》里唱到的：
说你是，你就是，不是也是；说你不是，你就不是，是也不是！
说来也很好笑，在那种大气候里，一些媒婆也很赶时髦。她们非常及时的为那些尚未择
婿找主的农村姑娘们编出了应时的顺口溜：
“不找工(人)，不找干(部)，找个队长吃饱饭。”
这段顺口溜真实地表述了当时的社会状况。 所以它的生命力极强，以致在民间广为
流传。凡是“过来人”谁都知道，在那时，即便是一个吃“皇粮”的正式工人或基层干
部咋能比得上一个小队长有“油水”。
说到“油水” 二字，笔者又想起了那时发生在我们大队里的一件趣事：一天，一个
小队长和会计到公社粮管所去结算公粮款。钱一到手，队长忽然心血来潮，他说，百货
公司才来了一种不要布票的人造棉。据说穿在身上不但凉快、不沾肉，而且还养人。咱
俩何不去做件汗褂子穿穿？会计说，好是好，但是如果没有保管员的份，他就会给咱捅
漏子。队长说，倒也是啊，那就做三件吧。
不巧的是百货公司的兰色人造棉只剩下了做两件的材料，第三件只能用青色的。好
在保管员年龄大些，这青色的就给他。
第二天，保管员穿褂子的时候颇有些犹豫，怕是社员们见了往公粮款上怀疑。队长
说：“怕啥？听兔子叫就不种豆子咧？谁要是问就说是我们自掏腰包的，与公粮款无关。
再说，昨天你也没出门呀。”这样，三个人就都把褂子穿上了。
令他们想不到的是三个人一出现在大寨田里， 立刻就迎来了一片唏嘘声。男女老少
全都直眼格瞪地看他们。几个胆大的妇女马上就凑上去用手摸：“哎呀，这人造棉是进
口的还是国产的？真馋人! 俺这些当社员的啥时候也能穿上？”一个小伙子走过去说：
“嗨，保管员啊，昨天你不是没去粮管所结帐吗？咋也照样穿上了人造棉? ”另一个说
话有些口吃的壮年汉子接上了话茬：“馋馋馋，馋得慌，慌了吧？可你不，不不不，不
够级，级级级，级别呀！等你当上了小小小，小队官儿，不就啥，啥啥啥——也有咧！”
众所周知， 在那物质生活极端贫困的年代，社员们的文化生活也同样贫乏至极。在
繁重的劳动之余，人们唯一的娱乐方式就是说个笑话、编个顺口溜的穷乐哈。自然，今
天这人造棉褂子也就成了他们难得的好素材。你看吧，不大一会，一段恢谐幽默的顺口
溜就速成了。接着，一个爱闹的“假小子”就象指挥唱歌一样地用她那浑厚的女中音笑
着起了头：“队长会计保管员，预备……起……”，于是，几个青年男女全都拍着巴掌
齐声朗诵起来：
“队长会计保管员，全都穿着人造棉。穿青的，穿兰的，都是穿的社员的。”
朗诵一结束，那掌声、笑声、喝彩声，立刻就响成了一片，有的笑得前合后仰，有的笑
得蹲在地上肚子疼。那场景、那氛围，绝不逊色于今天的赵本山演的小品。
（刘会柱）