泰山东南，一岭摩天，其阳绝岩秀拔，如云屏环列，世称为屏风岩。《岱览》中描摹其地：“自松岩逶迤而下，独 竦立，迥凌碧穹，云叶分飞，腾霄赴壑，势无停机，故一名争云峰。又南为屏风岩，参差排比，望之如屏。岭岩之间，横沟涌流，东导南折……。”在这层峦叠嶂、茂林葳蕤之中，掩藏着一处近代山庄遗址，虽苑宇亭榭，早已半数倾圮；但院落周垣，犹存昔日格局。在山庄崖壁与巨石之上，犹错落镌刻着“云在”、“抱清”、“山中良相”等众多题字，书法遒劲，笔力不凡。其中“云在”一刻，为我们清晰昭示：此地便是清末民初辽东诗人缪润绂“云在山庄”之所在。
清正为官
缪润绂（1851~1939），原名裕绂，字东麟，原籍奉天（今辽宁沈阳，故居在今沈阳市沈河区翰林路，世称为缪翰林胡同），隶汉军正白旗。沈阳缪氏为文化世族，润绂曾祖缪公恩，是被誉为“留都多少能吟客，总让公先一着才”的盛京名士；其母爱新觉罗氏，出身清远支皇族。润绂少时便以诗文驰名，光绪四年（1878）所作《沈阳百咏》，以七绝组诗的形式，生动描述了当时奉天地域的民物风土，一时广为传唱。同时他还是子弟书的重要作家，著名的《马嵬驿》子弟书便出缪氏之手。因此，时人将缪润绂列为光绪朝“沈阳三才子”之一。
缪润绂于光绪元年（1875）考中举人，继之于光绪十八年（1892）中壬辰科进士，选翰林院庶吉士，后授户部主事。维时国事日非，内外交困，缪氏切心时艰，遇事敢言，他曾参奏北洋大臣李鸿章，显示了他刚直的性情。“戊戌维新”时，缪润绂对康梁变法运动不以为然，先是将《国闻报》转载的康有为谈话内容抄录进呈，作为攻击康氏的口实。此即缪润绂后来在诗中所咏：“万言书上动朝官(自注：甲午、戊戌书凡数上，名动京师)。”
戊戌后，缪润绂被分发山东任知县。此后先后出任日照、郓城、阳信、齐河知县，濮州、宁海知州，升临清直隶州知州，“任山左，凡历五县二州、一直隶州”，前后在任十有余年。缪氏所到之处，无不为民请命，在阳信任上，他“举所以兴学育才、保商惠民、课桑清讼、整顿保甲、筹设工艺者，罔弗以实心行实政，”又捐银数千两于城内创建“高初两等小学堂”、在各乡里创建“朗秋公学”等乡学九所，为阳信现代教育制度的滥觞。在齐河任上，他“任政尚宽大”，“严禁鸦片”（民国《齐河县志》卷三十二《宦迹》），吏行为数十年长吏之最。至今阳信、日照等地还流传着许多关于“缪青天”的逸闻轶事。
辛亥变起，山东易帜，时缪润绂正在临清任上，基于对清朝的一腔忠忱，使他决意谢职归去。“蓦地愁闻叫杜鹃，年周花甲赋归田”（《八十自途十二首》之七），岁次壬子（1912）正月初九日，缪润绂交卸州印，退出久已厌倦的宦场，带着他宏图未展的长憾，开始了归隐泰山的岁月。
归隐泰山
缪润绂归隐泰山，启始于民国之初；但他的泰山情结，却是与生俱来。据他自述：“弱冠曾梦游泰山，历日观、天门下，至大夫松，见出日而寤。”（《登岱》诗注）光绪二十五年（1899）缪润绂赴官山左，终于实现了他登临岱顶的夙愿。此年九月深秋，天清气爽，润绂贾其余勇，身跻绝 ，九点齐烟，都入目底，使其心胸顿开，而生“登天毕竞要雄才”的浩荡心怀。此行赋有《登岱》七绝四首（选二）：
盘回石级踏云行，汉柏秦松夹道迎。天亦助人游兴好，九秋风日正晴明。
灵钟青帝旧传闻，拔地参天气不群。十万苍生殷盼泽，为霖齐望此山云。
而民国元年（1912），又是深秋，缪润绂弃官归来，再攀岱峰，此时距其初游，已历十三春秋。山色不改，而心境迥异。此时的缪公已无复“为霖”而济“苍生”的宏愿，但泰山气通帝座的雄浑气象，仍使诗人寥落的心绪感到略许振奋，于是便有了“老夫聊发少年狂”的吟岱数章。
此番重游泰山，似乎使已近暮年的缪润绂找到一种心灵的依托，进而产生了营造菟裘，终老是乡的愿望。几经踏勘，缪公最终选定摩天岭下的屏风岩，民国元年（1912）秋冬间，缪润绂向韩家岭韩姓村民购买山场（人称北涝场），东至东大顶月牙地，西至玉皇洞、四阳庵，南至本户林地，北至屏风岩根，共约二万平方米之地，作为其山庄的基址。
屏风岩峭石如屏而立，山半腰现出半亩平畴，宜室可宅，乡人称之为“神仙府”。仿佛天地留胜，待人经营。对造园别具会心的缪润绂，便因势设置，断崖斩石，芟趾定基。院分东、中、西三进，西院虚置，中院为入庄院门户，立石镌刻“云在”题名。东院置堂室数楹，为酬对宾客之所；西为书堂二间，为读书著述之地；又构小轩，作主人起居之处；曲折而北，汲引山泉，绕室而流；逶迤西上，疏林杂树间则置茅亭一区，亭为八柱八角檐式，上覆黄草，中设石桌石鼓，暇时闲坐吟啸，南可观松林，北可望悬瀑。庄门以外，铺设磴道，可达南村（韩家岭村）。在山庄以北，则遍植侧柏，用防水土流散，及阻挡山石滑落，人称为柏树洞子。山庄四周，置大、小二竹园，植以翠篁。自庄轩环视，岱麓诸山围之如 ，汶水数流萦回如练，长天平野，丹翠异色，世人所谓“神仙府”，岂是虚言！民国三年（1914）五月，缪润绂为山庄题名曰“云在”，堂名“含光”，泉曰“抱清”，亭曰“乾坤一草亭”。——其中“云在”一语，盖出自杜甫“水流心不竞，云在意俱迟”，表达出返朴归真、不与世沉浮的淡泊心境；“含光”出自于李白的《行路难》一诗:“含光混世贵无名,何用孤高比云月。”含光意即藏光，为不露锋芒，随世俯仰之意。“抱清”取其自旧句“在山泉水清”，以此表达不染世俗的襟怀。而“乾坤一草亭”亦出杜甫《暮春题 西新赁草屋五首》之三：“彩云阴复白，锦树晓来青。身世双蓬鬓，乾坤一草亭。哀歌时自短，醉舞为谁醒。细雨荷锄立，江猿吟翠屏。”王次通先生《丛花斋谈丛》云：“《广阳杂记》；长沙药王宫有集杜联云：‘身世双蓬鬓，乾坤一草亭’。沈阳缪庶常隐居泰山屏风岩，构亭额曰‘乾坤一草亭’。曾侍先君（王价藩）一游其地，不知尚存否耶？”
据三合村老人的回忆：“缪大人”躯体伟岸，长髯鹤发，气度不凡。但与山中贫民谈笑交往，绝无官宦之气。其人工于医术，尤善小儿斑疹，常为邻近村民义诊，救活小儿无数，深为乡里所爱重。“缪大人”还时常应请为乡里儿童取名，男童常名之“某官”，女童名之“某格”，使泰山荒村儿童名字，带上关东八旗的名字色彩。深隐于屏风岩下的云在老人，以医济人，或文会友，同泰安的山乡野老、缙绅隐逸均结下了真挚的友谊。
诗人游兴，可谓至暮不衰；而胸中诗情，更是老而弥笃。其前后创作的咏岱之诗，几近百首，在民国诗人中，数量之丰罕有匹敌。缪公的咏岱篇什，多以律绝短章述游山闻见，客观、细腻，既见远景，又察近物，既有勾抹写意，间作工笔细描。而一些豪情之作则以七古长篇出之，当诗人酒酣淋漓之际，内心高扬激情时被自然奇伟之景观所唤起，出句遂放浪飘逸，充满动感。有的作品还富有理趣之妙，包含了许多直觉体悟与灵感火花，如《后石坞》诗“可同书法论，入妙在藏锋”一联，以书法而论山势，借笔法之藏锋而喻石坞之胜妙在深藏不显，堪称传神妙喻。难怪此诗得到了当代美学家杨辛先生的击赏，而引入他的大作《泰山美学考察》（《泰山研究论丛》第一辑）之中。而其泰山游记，亦是融情入景、借物言情的快心之作，如借经石峪之“境虽胜”，“不经才人藻绘之笔，往往弗胜”，联想起“古来高贤逸士”亦如此深山幽峪，湮没终生，不为世见，埋没之叹，又岂独山水也！缘情而言志，取得情畅而理融之效果（参《泰山古今游记选注》之评析），因被推为近代泰山纪游文之名篇。
暮年余生
云在山庄的归隐岁月，山川相伴，烟霞相绕，使已届暮景的缪公感到莫大的慰藉。但屏风岩谷并非是世外仙源，世事的波荡，家庭的变故，都为山庄蒙上一抹惨淡之色。
缪润绂退隐泰山时，似携有一妾一子（正妻似早卒）。子名延 ，工数学，通英语，“鼓箧求新学”，缪公于其甚有克绍箕裘之望，不意染病年余，终于民国十七年（1928）冬溘逝，年四十六。“蜾赢关宗 ，彭殇感命途；纸钱灰乱舞，赍到九泉无”（《哭延 》）。爱子的早逝，使诗人心境愈灰、暮情愈冷。
缪公侍妾陈氏，名兰淑。据三合村老人回忆：其人系南方口音，可能为江南女子，身材娇小，气质甚佳。缪公诗中将其比之“朝云”（苏东坡妾室），可推知其人应是一位颇具文学素养的妙曼少女。陈姬时方妙年，而“雪鬓（缪）云鬟（陈）”结伴，甘从夫君隐居泰山。且受缪公濡染，陈姬亦渐滋烟霞之兴，每携手攀幽，结伴跻险。诗人有“真个散花天女喜，登山能伴老维摩”之句。至今扇子崖缪润绂诗碑之上，还镌有“陈姬”芳名。但不知何年，这位蕙质兰心的陈兰淑亦先诗人而去（据传因时受帮佣之欺，而不愿言于主人，日久气郁而亡）。缪公将之葬于屏风岩以南堰岭河畔双泉南侧的柏林内，人称“姬娘坟”（俗称小婆坟）。坟中共置三间墓穴，陈姬居东穴，推想当是诗人意欲百年后与爱姬共斯窀穸，并将老妻移柩于此，为三人同葬而设（1972年间，此墓为乡民所掘，陈姬云鬟犹存，乌丝甚密，见风枯飞。墓中出土绿玉簪、金耳饰、戒指等随葬品，为金店所购）。俪影成单，美人作土，“双飞游屐问烟萝”的往事，只化作诗人梦中的怅惘追忆。
个人的命运与家国紧连，对于缪公更是如此。自民国十五年（1926）起，泰山便成为四战之区，豫鲁之役、北伐之役皆在此展开决战，“毁坏古迹、石刻、风景、庙宇不可胜计”（民国赵新儒《泰山小史注》）。自此烽燧相连，人无宁日，云在山庄也成为兵匪扰攘之所，以往的宁谧早已不复。缪润绂不得不带着深深的留恋，避居济南，于济上护城河南岸的五莲泉购宅以居（名曰“潜园”），以度余生。随着“七七”事变，抗战军兴，战火蔓延。泰安、济南虽仅去百里，但却已是能望而不能归。
民国二十八年（1939），八十八岁的云在老人在历下潜园中谢世，遗骸化为济土。缪润绂泰山故园最终未能一返，更未能归葬寿穴，屏风云在，只成为耄期诗人的“梦中一境”。
自云在山庄创建至今，岁月已近百年。由于其处远离尘嚣，人足罕至，竟然奇迹般在近世诸多大动荡中完好留存，确属天幸！缪公当日手植的东院松株，枝柯甚茂（树围已达120厘米），被泰山管委列为“泰山古树名木”。倘若诗魂月夜重归，睹院落依旧，山泉无恙，幽篁犹生，镌刻若新，或许有“百年水逝云犹在”的无尽感慨！
笔者有《秋日登屏风岩访云在山庄故址吊缪庶常》诗曰：
苍岩遗镌认草茨，空山良相此 芝。百年水逝云犹在，一枕岑寒梦不知。泣血乾坤哀九叠，畸零身世酒三卮。绣屏埋玉堪重忆，怅绝秋林夜雨丝。